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DENIS GUÉNOUN, UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE, PARIS IV
Avant-propos
Dans l’œuvre de Valère Novarina, il est possible de distinguer deux
grands groupes de livres – distinction non exhaustive. D’une part, les écrits
poétiques et dramatiques, plus ou moins conçus en vue d’une présentation
théâtrale (avec toute la singularité du théâtre novarinien). D’autre part,
des ouvrages théoriques, plutôt pensés comme essais, qui n’appellent pas
directement la mise en scène (même si certains l’ont provoquée). Division
dont Novarina use lui-même en parlant de son travail. Mais il apparaît vite
que le clivage n’est pas net. D’abord, les propos de théorie sont puissamment
poétiques, et plus d’une fois dramatisés. Novarina théorise en poète, et
ce n’est pas affaire de présentation : l’énonciation des thèses, leurs liens,
leur sémantique comme leur syntaxe, au bout du compte toute l’activité de
penser s’y trouvent impliqués. Et par ailleurs, le théâtre de Novarina est
théorique de bout en bout. Tout ce qu’il manigance pour la scène peut être
lu comme jeu de propositions réflexives. En de multiples sens : parce que
cela regorge d’énoncés spéculatifs, généraux ou particuliers, d’affirmations
philosophiques. Et aussi parce que l’œuvre scénique s’avance dans une sorte
de second degré – ce qui ne la prive pas d’une force élémentaire –, proposant
une pensée en action et en espace, mais qui se voit toujours faire, et s’évalue,
se commente, faisant rarement entrer un personnage sans considérer qu’il
entre, ne livrant une action quelconque que dans l’annonce, l’interprétation,
la pensée du mode dans lequel elle se livre. Donc, poésie dramatique et
poème théorique sont tressés l’un dans l’autre, il n’est pas facile de les
démêler.
C’est une des raisons qui rendent l’activité théologique de Novarina
si singulière. Elle s’énonce, comme toute théorie dans cette œuvre, sur
un mode lyrique, ou anti-lyrique, souvent jetée dans le feu du jeu. De
sorte qu’il est difficile de démêler la théo- ou christo- logies novariniennes
de la vie de ses créatures étranges, qui la donnent à entendre par leur
incorporation multiple. Novarina pense le divin, et le rapport au divin, sur
le mode du poème en travail. On pourrait plaider que le vocable Dieu ne
peut s’y entendre que poétiquement : faute de ce transport poétique, le
mot est imprononçable, essentiellement inaudible (ce qui est une thèse).
Cela ne renvoie pas le terme, ni ce qu’il évoque, au statut d’image ou de
métaphore : les métaphores novariniennes sont toujours saisies (au sens
culinaire) dans une cuisante littéralité. Poétiques, à ce titre. Et par là très
fidèles à l’héritage du discours biblique – entre autres. L’action qui s’y




N° 176 – DÉCEMBRE 2014










sens mystique qu’assume tout vivant : la vie n’est dramatique que comme
épreuve spirituelle. Et cela se concentre dans la théorie, que pour cette
œuvre on osera dire cruciale, du comique. Le programme novarinien s’est
très tôt exposé comme fusion du comique et de la sainteté. De Funès en est
l’emblème. On peut s’émerveiller, tout de même. Que le comique soit saint,
c’est déjà bien beau. Mais que la sainteté s’avance toujours comme cocasse,
c’est le meilleur de l’athéologie novarinienne.
Ce pourquoi l’effraction théologique est, dans ces livres, si roborative :
pour la pensée en général, et pour le transcendant. Elle fragmente toute
l’œuvre en éclats – de lumière, et de rire.
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« La théologie et la poésie peuvent être dites une seule et même chose,
ayant un seul objet, et je dis même plus que la théologie n’est autre chose
qu’une poésie de Dieu. Car qu’est-ce d’autre qu’une fiction poétique, dans
l’Écriture, que de dire du Christ qu’il est lion, agneau, ver de terre, ou
encore dragon, ou encore pierre, ou encore bien d’autres choses, dont la
liste serait beaucoup trop longue ? »
BOCCACE, Petit traité en l’honneur de Dante1.
Si Valère Novarina est un auteur incontournable dans le paysage
littéraire contemporain, c’est autant par la jubilation que suscite son écriture
résolument inventive que par sa capacité à nous faire nous interroger sur
l’essence de la littérature et, plus largement encore, sur les voies de la
création artistique. Cet « effet de profondeur » est partout sensible dans son
œuvre : pas une scène qui n’invite à questionner la définition du drame et
de la représentation ; pas une phrase qui ne nous emporte aux limites du
langage et ne mettent en exergue le « drame de la parole ». Rappelons que si
le dramaturge s’emploie à renverser la célèbre proposition de Wittgenstein
en affirmant que « ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire »
(TP, P. 169), il s’avance en réalité dans le chemin tracé par le philosophe
autrichien, celui d’un langage devenu « mystique », qui ne dit plus mais qui
« montre », qui n’est plus une simple image des choses mais une tentative
pour porter plus loin la pulsion expressive, au-delà des limites ordinaires
de la signification. En ce sens, la passion de Valère Novarina pour les
théologiens du haut Moyen Âge ou pour des penseurs dont les noms étranges
brillent comme autant de joyaux, ne relève pas d’une curiosité d’antiquaire.
Elle est la manifestation d’une authentique attraction pour le nouveau et
l’insolite2 : de même qu’il existe chez les artistes de l’Art brut des ressources
1. Cité et commenté par C. Ginzburg (« Mythe. Distance et mensonge » in À distance. Neuf
essais sur le point de vue en histoire, trad. P.-A. Fabre, Paris, Gallimard, 1998, p. 48).
2. Voir, plus généralement, la manière dont la littérature médiévale resurgit dans le contemporain
ainsi qu’il a été démontré dans un volume collectif récent (Nathalie Koble et Mireille Séguy
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plastiques inépuisables et toujours stimulantes3, de même le répertoire
théologique européen regorge de formules audacieuses, inattendues ou
incompréhensibles, qui sont autant d’invitations à transfigurer la langue.
La question même de l’existence de Dieu semble devenir secondaire quand
le principal défi est de nommer celui-ci, de se hisser jusqu’à cette dimension
supérieure où le langage rompt avec toute possibilité de communication,
où la pensée perd tous ses repères, condamnée à voguer sur le radeau mal
ficelé de la métaphore et de l’hyperbole. C’est de cette extravagance que
Novarina aime à se faire l’interprète lorsque dans Devant la parole ou
La Quatrième Personne du singulier il médite sur le sens de la Passion,
le vide de la « personne » ou le mystère du « niement » que recèlent les
théologies négatives. Il s’en fait l’acteur, lorsqu’en écrivain intempestif,
portant à son comble le « drame dans la langue française », il met ses pas
dans ces invraisemblables sillons qu’ont autrefois creusés Tertullien ou saint
Augustin.
Les rapports entre Novarina et la théologie ont déjà fait l’objet de
plusieurs publications importantes, s’attachant à éclairer la conception nova-
rinienne du drame et des actes dramatiques (M. Baschera)4, la nature du
comique et des figures du renversement travaillant une écriture dite « théo-
tauto-logique » (C. Ramat)5, la place de la théologie de l’icône (M.-J. Mond-
zain)6 ou encore la dimension du sacré dans une œuvre qui s’est de plus en
plus régulièrement penchée sur son propre rapport à la Bible et au christia-
nisme (E. Sepsi)7. Le présent dossier s’enracine lui aussi dans la conviction
que cette étrange « poésie de Dieu » qu’est la théologie peut constituer
une voie d’accès privilégiée à l’œuvre de Valère Novarina. La théologie se
retrouve en effet à tous les étages de cette tour de Babel que le dramaturge
édifie depuis plus de quarante ans : qu’il s’agisse de penser l’acteur et son
jeu à la lumière de la question de l’incarnation, de questionner l’essence du
langage en méditant sur l’incipit de L’Évangile de Jean et les interminables
générations de La Genèse, ou encore d’offrir une réflexion sur la fable et
les modes du récit en reprenant inlassablement les épisodes du sacrifice
3. Novarina, rappelons-le, a constamment puisé à cette source. Voir en particulier ses références
à Augustin Lesage (DP, p. 112-114) ou à une énigmatique peinture du Voyageur français qui
revient de spectacle en spectacle (voir O. Dubouclez, V. Novarina, Paysage parlé, Chatou,
Éditions de la Transparence, 2011, p. 45-47).
4. M. Baschera, « Pour une pensée dramatique » in L. Dieuzayde (dir.), Le Théâtre de Valère
Novarina. Une scène de délivrance, Aix-en-Provence, PUP, 2004 ; « La transsubstantiation et
le théâtre » in Enikö Sepsi (dir.), Le Théâtre et le sacré : autour de l’œuvre de Valère Novarina,
Budapest, Ráció Kiadó/Eötvös Collegium, 2009 ; « “Mort à la mort”. “Mors mystica” sur
scène ? À propos de L’Acte inconnu de Valère Novarina » in L. Parisse [dir.], Le Discours
mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, Garnier, 2012.
5. C. Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, Paris, L’Harmattan, 2009.
6. M.-J. Mondzain, « “Mort à la mort” (L’Origine rouge) » in A. Berset (dir.), Valère Novarina.
Théâtres du verbe, Paris, José Corti, 2001 ; « À propos de Valère Novarina : d’un mortel
incommensurable » in L. Dieuzayde (dir.), Le théâtre de Valère Novarina. Une scène de
délivrance, Aix-en-Provence, PUP, 2004.
7. Enikö Sepsi [dir.], op. cit.
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d’Abraham, de la Cène ou de la Dormition de la Vierge. Mais le but des
études qui suivent est surtout de montrer qu’il existe au cœur de cette œuvre
ce que l’on pourrait appeler une poétique théologique : un arsenal cohérent
de tropes, de motifs et de théorèmes qui en oriente le développement et
participe à la poésie si singulière du texte novarinien. Plutôt qu’un domaine
clos et dogmatique, absolument distinct de ceux de la littérature et de la
philosophie, la théologie se fait alors un lieu d’invention du contemporain,
jouant pleinement le jeu de la rhapsodie et de la métamorphose qui le carac-
térise. Un dialogue ne pourrait-il pas alors s’établir entre la « théomanie »
novarinienne et les puissantes athéologies du XXe siècle (Bataille, Artaud
ou Blanchot) qui ont contribué à façonner notre idée de la littérature ?
*
Reprenant les travaux présentés et discutés les 15 et 16 mars 2013
lors du colloque « Littérature et théologie. Autour de Valère Novarina »,
organisé par les Universités de Chicago, Paris IV-Sorbonne et Paris VII-
Denis Diderot, avec le soutien du France-Chicago Center, le dossier que
nous proposons ici s’efforce de donner corps à cette proposition de lecture.
Il s’ouvre par un entretien panoramique avec Valère Novarina, conduit par
Olivier Dubouclez, où le dramaturge revient sur la scène XXXV de La
Chair de l’homme consacrée aux définitions de Dieu, avant d’évoquer plus
généralement ses rapports avec la théologie et la philosophie, en particulier
la manière dont la lecture des théologiens a inspiré chez lui une théorie
du « niement » qui est à l’œuvre dans la matière concrète de la vie et du
drame. Les articles critiques se répartissent quant à eux en quatre ensembles
thématiques qui ont pour fonction d’aborder chacun un aspect saillant de la
relation entre Novarina et la théologie : la question du dire et de ses limites,
l’analyse des motifs théologiques opérant au sein de l’écriture et du jeu
des comédiens, le dialogue des textes novariniens avec quelques figures
marquantes de la littérature du XXe siècle et enfin le problème de l’unité de
l’œuvre littéraire ou dramatique.
Le premier ensembletente donc de définir la place et les modalités
du discours théologique dans le théâtre de Novarina en la mesurant aux
paradoxes de la « théologie négative ». C’est à partir de la séquence des
définitions de Dieu dans La Chair de l’homme qu’Amador Vega s’interroge
sur les rapports entre esthétique et théologie en examinant la manière
dont, à l’exemple de la mystique médiévale (Raymond Lulle, Bonaventure,
Maître Eckhart), l’écriture novarinienne devient une « poésie de la pensée »,
un art du « traversement » ou de la « brèche ». Christine Ramat étudie
quant à elle la façon dont le comique vient modifier le sens même de la
théologie. Le traitement bouffon des références bibliques et théologiques
participe dans les textes novariniens d’un mélange de mystique et d’idiotie
qui pousse au paroxysme la puissance d’inversion de la théologie. Nathalie
Dupont aborde sous un autre angle cette force de renversement : la quête
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ontologique de Valère Novarina aboutit à un monument littéraire paradoxal,
un édifice construit à partir de matières hétérogènes et toujours en voie de
déstructuration, selon un principe d’humilité qui rappelle la kénose de Dieu.
Les articles qui constituent le deuxième temps de ce numéro reviennent
sur certains thèmes théologiques ou scripturaires qui travaillent le drame
et contribuent à éclairer à la fois sa construction concrète et l’expérience
du spectacle. Leigh Allen analyse la manière dont la réinterprétation de la
Cène biblique s’impose comme le rituel central de la manducation de la
parole et ouvre au mystère d’une transsubstantiation théâtrale. Flore Garcin-
Marrou met en lumière l’orchestration paradoxale de l’état de grâce que
Novarina propose dans ses pièces, en s’appuyant sur les textes d’Ignace
de Loyola, Jean de la Croix ou Jeanne Guyon où sont décrits l’exercice
spirituel, l’extase et la sortie du corps. Le travail de l’acteur fait aussi l’objet
de l’étude d’Isabelle Barbéris : à partir du motif structurant du stigmate dans
l’écriture novarinienne, et en s’appuyant surtout sur L’Acte inconnu, elle
présente la figure errante et dépersonnifiée de l’histrion comme le lieu d’une
incarnation manquée et d’une désorientation mimétique.
L’œuvre de Novarina entre en dialogue avec d’autres auteurs, d’autres
conceptions de la littérature et de la théologie. Évelyne Grossman s’arrête
sur les résonances croisées des œuvres de Novarina et d’Antonin Artaud :
la confrontation commune de leur corps d’écriture à la notion d’un « corps
glorieux » ; le désir de sortir des limites humaines par une insurrection de la
lettre – ou bien par la « surrection » de cette lettre dans une scénographie
corporelle et physique. Reprenant l’opposition proposée par Jean Paulhan,
dans Les Fleurs de Tarbes, entre rhétorique et terreur, John Ireland montre
que Novarina déploie une stratégie d’invention qui conjugue rhétorique et
théologie. La fascination de ce dernier pour l’engendrement corporel et
linguistique est analysée à la lumière de l’ouvrage d’Elaine Scarry, The
Body in Pain, qui développe une lecture anthropologique de la Genèse.
La question de l’unité de l’œuvre est au centre de notre dernier
ensemble, consacré à la manière dont les conceptions théologiques du temps
(celle d’Augustin en particulier) aident à penser la structure et la spécificité
du spectacle théâtral. Alison James examine comment la distentio animi
augustinienne permet de décrire les configurations temporelles d’un théâtre
en lutte contre la maladie « chronique » de l’humanité. Olivier Dubouclez
montre comment la dernière page du De Trinitate de saint Augustin four-
nit un modèle pour penser l’unité de l’œuvre dramatique, son eschatologie
propre et l’utopie esthétique proposée par le théâtre de Novarina.
*
Au final, s’il n’y a pas à proprement parler de « théologie novari-
nienne », force est de reconnaître que la relation qui lie Novarina à la
théologie sert avant tout la mise en péril de la pensée et de l’écriture, la
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déstabilisation de la langue et le « renversement des idoles ». Traverser,
inverser, délier, ouvrir, irradier, trouer, transfigurer, engendrer, distendre,
sortir : autant de verbes qui, au fil des différentes études proposées dans ce
numéro, disent à quel point la théologie, loin de se réduire à la présence
intertextuelle de quelques « Maîtres anciens », agit comme une puissance
merveilleusement poétique – si l’on veut bien, comme le souligne Valère
Novarina, « entendre poiein dans poésie et que la poésie est le passage à
l’acte » (PM, p. 76).
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« Une sphère infinie dont le
centre est partout, la
circonférence nulle part. »
Entretien réalisé par Olivier
Dubouclez
O. D – Valère Novarina, la théologie a pris une importance de plus
en plus grande au fil de vos livres où elle semble nourrir aussi bien le
phrasé que la pensée théorique. La référence aux Pères de l’Église est
partout : dans votre réflexion sur le théâtre et l’acteur, mais aussi dans la
bouche de vos personnages qui invoquent le nom de Dieu, l’insultent ou le
prient publiquement. Les titres de vos dernières pièces, La Scène – où l’on
entend la Cène – et Le Vrai sang laissent aussi transparaître leur ancrage
théologique. Pourriez-vous revenir sur les circonstances de votre rencontre
avec la littérature spirituelle ?
V. N – Dans Le Monologue d’Adramélech, qui est une sorte de « mono-
drame » venant interrompre soudain un opéra à 287 personnages (Le Babil
des classes dangereuses), la parole est donnée à un Adam chuté, soudai-
nement là, seul, sans Ève – et questionnant de tous côtés ; dans Le Drame
de la vie, une structure, imitée de la Bible, est la poutre maîtresse de tout
l’ouvrage : « crimer » et « naître » sont les deux actes fondamentaux qui
assurent le renouvellement de la vie et l’infinie succession des personnages
sur la scène du livre (comme dans l’Écriture revient en refrain la litanie des
générations...). À partir de Vous qui habitez le temps se noue une relation plus
intime encore avec la langue des théologiens. Et dans l’avant-dernier cha-
pitre apparaît cette phrase de saint Jean qui reviendra souvent : « Personne
n’a jamais vu Dieu qui habite une lumière inaccessible » (VHT, p. 94)1.
La place de plus en plus grande que la théologie a prise dans mes
lectures et dans mon travail répond à l’oubli dans laquelle elle me semblait
être tenue : au collège de Thonon, comme plus tard à la Sorbonne, nous
apprenions qu’entre Aristote et Descartes s’étendait la nuit noire du Moyen
Âge... C’est par un livre d’Étienne Gilson2, que j’ai appris l’existence
1. 1 Tim 6, 16.
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d’un trésor que l’on m’avait caché : je me suis précipité sur les écrits
des théologiens, principalement dans la magnifique collection « Sources
chrétiennes », dans un état de fièvre et d’excitation parfois proche de la
manie érotique : quoi d’étonnant, puisque chacun de ces volumes est au
fond un livre d’amour ? Je découvrais soudain une caverne d’Ali Baba :
Athanase d’Alexandrie, les Cappadociens, Rupert de Deutz, Méliton de
Sardes, Marius Victorinus, Hilaire de Poitiers, Jean Scot Érigène... Souvent
c’était d’abord leurs noms qui m’attiraient : Le Pseudo-Macaire, Diadoque
de Photicé, Jean Philopon, Dorothée de Gaza, Ephrem de Nisibe. Autant
de trésors anciens ouvrant des passages nouveaux vers les Psaumes, les
Prophètes et les Évangiles.
La langue théologique, souvent ardue, toujours d’une grande techni-
cité, a parfois pour effet de rebuter le lecteur non spécialiste. Qu’est-ce qui
vous a fasciné en elle ?
Le défi. L’aventure de la pensée. Le voyage jusqu’au bout du langage.
Ces théologiens, ces philosophes, ces poètes de la pensée écrivent des traités
fleuves gigantesques et précis (ou des poèmes circulaires, des hymnes,
des chants) pour définir l’impalpable, cerner l’impensable, résoudre de
surnaturelles équations mathématiques : le mystère des deux natures du
Christ – et, au centre de tout, la figure dansante, sans cesse nous échappant,
de la Sainte Trinité. Cela a suraiguisé en moi une sorte de libido scientifique
sans espoir. Les Pères de l’Église, les mystiques, les théologiens cherchent
par tous les moyens de la parole et de la raison (deux mots que le grec logos
tenait parfaitement réunis) une vérité qui ne se capture pas.
J’ai été d’emblée frappé par une philosophie ancrée dans la chair,
confirmée finalement par l’expérience du corps, c’est-à-dire par l’intuition
amoureuse de Dieu. Un savoir lié au non-savoir, noué en nous, inextriqué,
comme l’inspiration et l’expiration dans la croisée du souffle.
J’ai été aussi ébloui par la pluralité linguistique, le dialogue entre
les langues : le passage – sans cesse et dans tous les sens – de l’hébreu
au grec, au latin, au flamand, au florentin, aux langues vulgaires. Et ceci
singulièrement chez Maître Eckhart qui recueille les expériences spirituelles
des Béguines, rend leurs pensées visibles, les traduit en latin ; puis, en
retour – lors de ses sermons – revient à l’allemand, à l’hébreu, dans un
constant va-et-vient : passant imperceptiblement de l’immatérielle théologie
à la concrète expérience du cœur – de la théorie à l’oralité. C’est ainsi
qu’il a donné peu à peu à la langue allemande une force philosophique
abstraite-et-concrète comparable à celle du grec.
Avec Maître Eckhart et la mystique rhénane, c’est aussi le problème
de dire Dieu qui se pose : comment tenir un discours sur ce qui en même
temps s’y soustrait ? J’aimerais à ce propos évoquer avec vous un texte tout
à fait singulier qui se trouve dans La Chair de l’homme (CH, p. 382-402). À
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la fois pleine d’érudition et toujours ouverte à la parodie et à la surprise, la
scène XXXV fait se succéder 289 définitions de Dieu, dont l’avant-dernière
est d’ailleurs celle de saint Paul que vous rappeliez plus haut. Cette litanie
est à elle seule une histoire condensée de la philosophie et de la littérature
au prisme de ce que les uns et les autres ont dit de Dieu. Quelle est la
fonction de ce très long développement au sein de votre ouvrage ? A-t-il en
lui-même une ambition théologique ?
La Chair de l’homme s’inspire de ces deux temporalités que l’on
perçoit dans les vitraux d’une cathédrale : tout d’abord le temps linéaire,
historique (où l’on raconte le sacrifice d’Abraham, la ligature d’Isaac, l’arche
de Noé, etc.) et, pour finir, un temps autre, un temps circulaire : un temps
tournoyant, spiral : ce sont les rosaces et leurs tourbillons de couleurs. Ce
livre, intitulé finalement La Chair de l’homme, à un certain moment suivait
madame Guyon et devait s’appeler Les Torrents. Il repose sur une descrip-
tion d’actes précis, un récit chronologique par un récitant, un « annoncier »
nommé « Le Vociférateur », puis tout simplement « Monsieur » (rôle tenu
par Roséliane Goldstein). Quatre fois ce rythme linéaire du récit est inter-
rompu par quatre litanies, quatre énumérations-à-n’en-plus-finir, quatre tour-
noiements, quatre rosaces : la « Rose des noms », assemblages de sobriquets
de paysans chablaisiens accomplissant sur un champ de foire (la foire de
Crête qui se tient chaque premier jeudi de septembre à Thonon) des gestes
précis ; la « Rose des philosophes » : un texte où se tissent, dans le plus
grand désordre, 311 définitions de Dieu ; la « Rose » des verbes logodores
(j’appelle ainsi les verbes qui donnent la parole : dit, reprit, rétorqua, ajouta,
répartit, remarqua, fit, s’exclama...) ; et, tout à la fin, sur vingt-deux pages,
« la Rose des rivières » : une suite de 1709 noms de torrents et de fleuves
qui affluent aux dernières pages du livre, en point d’orgue.
La cellule mère de la Spirale des définitions de Dieu est cette formule
des Pensées : « Dieu est une sphère infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part3 » ; Pascal ne fait d’ailleurs que la recueillir, car
elle remonte très loin dans le Moyen Âge, à Alain de Lille au XIIe siècle,
et sans doute beaucoup plus loin. C’est une définition qui me fascine parce
qu’elle vient tracer en nous une figure très précise de géométrie inimaginable.
Je suis parti donc de cette formule simple et folle, puis tout s’est élargi – dans
une succession chaotique où Hegel répond à Serge Gainsbourg, Husserl à
Félix Mayol, et Freud aux Fratellini. Perpétuellement l’énumération change
de tonalité, de registre : tout est en mouvement.
Cette citation de Pascal semble une véritable clef pour le lecteur :
chaque tentative pour « cerner » Dieu est contrebalancée par le débor-
dement qui s’opère à sa périphérie, nous portant aussitôt vers une autre
définition. Le défini s’ouvre constamment sur l’infini...
3. Lafuma 198 ; Brunschvicg 383.
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Oui, en quelque sorte. Ce mouvement d’expansion est très vite devenu
irrésistible : je me suis mis à collecter partout toutes les définitions, jus-
qu’aux plus inattendues, aux plus stupides (celle des frères Goncourt), aux
plus fantasques : Benjamin Péret, Hubert-Félix Thiéfaine (« Dieu est un
fox à poil dur ») ; je les récoltais et les assemblais peu à peu... Lorsque
ce texte était en travail, il n’y avait pas d’outil comme internet qui aujour-
d’hui rendrait la tâche beaucoup plus aisée ; je re-parcourais en tous les
sens ma bibliothèque et j’avais quelques informateurs extérieurs, le plus
précieux étant mon ami, le philosophe Jean-Noël Vuarnet ; chaque fois que
c’était possible, je remontais aux sources : latines, grecques, espagnoles,
hébraïques... Toutes ces définitions sont authentiques. « Elles sont toutes
vraies – et toutes sont fausses » m’a dit un jour joliment Jean-Luc Marion
que j’étais allé consulter... Je reconnais cependant en avoir inventé trois :
comme je n’en trouvais pas de Mallarmé, j’en ai improvisé une rapidement
avant de recueillir l’authentique – et je les ai gardées toutes deux... Il est
arrivé aussi que la traduction d’une citation étrangère en français prenne
dans notre langue plus de force que dans la version d’origine ; c’est le cas
de l’extraordinaire énoncé de Dietrich Bonhoeffer : « Seul un Dieu faible
peut porter secours » ; je ne sais plus où je l’ai trouvée traduite – mais elle
me semble plus forte que « Nur der schwache Gott kann helfen ».
Léopold von Verschuer qui est acteur et metteur en scène et qui jouait
dans La Chair de l’homme, a traduit en allemand l’ensemble des définitions
et les a éditées en remontant aux textes précis d’où elles sont extraites :
Schelling, Feuerbach, Marx, etc.. Il en a fait donc, en allemand, une édition
savante4 – qui a donné lieu par la suite à une longue émission radiophonique
où ces 311 définitions sont dites par des imams, des rabbins, par l’archevêque
de Cologne, mais aussi des gens de la rue, de simples passants, avec la voix
singulière, la façon de lire et l’accent de chacun...
Cette liste de définitions utilise en effet toutes les ressources du lan-
gage : à côté des expressions les plus théologiquement correctes, on trouve
des définitions parfois blasphématoires ou insultantes. Breton : « Dieu est
un porc » ; Rimbaud : « Merde à Dieu » (CH, p. 387) ou encore Sade qui
« ressasse que “son plus grand chagrin est qu’il n’existe pas de Dieu et de
se voir privé, par là, du plaisir de l’insulter” » (CH, p. 401). Ne pourrait-on
pas dire avec Paul Ricœur que le mot Dieu « exprime la circulation du sens
entre toutes les formes de discours où Dieu est nommé5 », que le sens du
mot Dieu se trouve dans l’entrecroisement de tous ces discours, quelles que
soient leurs visées ?
4. V. Novarina, 311 Gottesdefinitionen, trad. L. von Verschuer, Berlin, Mathes & Seitz Berlin,
2012.
5. P. Ricœur, « Entre philosophie et théologie II : Nommer Dieu », in Lectures 3. Aux frontières
de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 295.
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Cet « entrecroisement », j’en ai fait l’expérience en assemblant toutes
ces tentatives de définir Dieu : j’ai découvert ainsi les vertus intellectuelles
de la collecte, de l’herbier. Comme si, avec la disposition des choses dans
l’espace, commençait la pensée... En manipulant des chiffres, des lettres, des
noms, les amas magnétiques se créent : de grandes bizarreries surgissent en
terrain mouvant ; des vues nouvelles apparaissent, viennent nous surprendre,
parfois des hallucinations. On place les pensées côte à côte dans un ordre
incertain et elles se mettent à fourmiller, à dialoguer ensemble et parfois
à parler d’elles-mêmes en un sens extraordinairement précis. Des liens
se tissent – évidents ou mystérieux – et une musique du sens apparaît,
une pensée plurielle. Quelque chose comme l’évidence tout à coup du
drame que joue le langage avec le vide, c’est-à-dire avec l’espace. La
résonance, comme construction primitive, premier échafaudage et début
du raisonnement ? La raison s’appuie-t-elle sans le savoir sur des lois
musicales ? J’aimerais, un jour, essayer de creuser un peu plus loin du
côté des rapports mystérieux de la pensée à la musique... Poursuivre ce qui,
me semble-t-il, commence à apparaître dans le très bel enregistrement de
ces définitions réalisé par Laurence Mayor et Frédéric de Ravignan6 : on
voit s’y construire peu à peu un théâtre d’échos et quelque chose comme la
fugue de Dieu.
J’ai passé beaucoup de temps à agencer ces définitions selon un ordre
semi-hasardeux, de façon à créer un drame en suspens, une attente, un
« suspense ». Une théorie suspendue ? une vision ?... Les moines du désert,
pour désigner la contemplation avaient le mot theoria.
La plus belle des définitions de Dieu est celle de Maître Eckhart – je
l’ai placée dans l’avant-dernier mouvement du texte :
À propos de la cécité dont saint Paul fut frappé à Damas et que Luc nous relate
en ces termes : « Saul se releva de terre et, les yeux ouverts, il ne vit rien »,
saint Augustin émet l’idée que « lorsque saint Paul ne vit rien, il vit Dieu » ;
Maître Eckhart, reprenant cette interprétation, l’amplifie de la façon suivante :
« Lorsqu’il vit le néant, c’est alors qu’il vit Dieu. Lorsqu’il se releva de terre,
les yeux ouverts, il vit le néant, et le néant était Dieu ; car avoir vu Dieu, saint
Paul appelle cela un néant. Il vit le néant, et c’était Dieu. Dieu est un néant
(ein niht) et Dieu est quelque chose (ein iht). Car ce qui est quelque chose,
cela est aussi néant » (CH, p. 400-401).
Il y a dans La Chair de l’homme une autre scène théologique, la
scène XLI (CH, p. 428-438) qui ressemble à la scène XXXV. Sauf qu’à cet
endroit ce ne sont plus des théologiens ou des personnages identifiables
dans l’histoire de la pensée qui prennent la parole, mais des anonymes
qui donnent des définitions de Dieu plus comiques les unes que les autres.
Quelle est la relation de cette scène avec la précédente ? Pourquoi ce retour
6. V. Novarina, Au dieu inconnu. Une séquence de La Chair de l’homme, par Laurence Mayor,
Paris, P.O.L – Dernière Bande, 2006.
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de la question théologique qui semblait avoir été saturée par « la rose des
philosophes » ?
La scène XXXV avait été très ardue, longue à agencer, car il fallait
vérifier l’exactitude des sources ; elle a été composée peu à peu, comme
un long jeu de patience, une lente tapisserie : un tissage qui demandait
beaucoup d’attention et de calme... Dans l’épisode que vous citez, tout au
contraire, l’écluse est levée : les définitions de Dieu sortent de la bouche
des enfants, sans préméditations comme elles viennent, jaculatoires comme
des cris du cœur. Mais si toutes sont de fantaisie, tous les noms des enfants
sont vrais : je me suis rappelé les noms de beaucoup de mes camarades de
classes ; et j’ai demandé à des amis de me donner des noms des écoliers
qu’ils avaient connus à Suresnes, à Voreppe, à Quimper, à Paris, à Namur, à
Payerne, à Épinal, etc. Tous les noms que j’ai utilisés dans cette scène sont
authentiques ; tous ces enfants sont vivants ou ont vraiment vécu.
En lisant cette scène, on a l’impression qu’en creux nous est suggéré
que nous portons tous en nous une définition de Dieu ou que nous sommes
tous capables d’en fabriquer une. C’est une idée assez inattendue, d’une
surprenante « inactualité ». Le mot de « Dieu », en réalité, n’est-il pas
étranger ou indifférent à la plupart d’entre nous ?
Il faut rappeler – contre nos idées toutes faites – combien la littérature
spirituelle est ouverte à tous, et peut-être même s’adresse avec une intensité
singulière à l’homme d’aujourd’hui : l’homme-objet, numéroté, numérisé
et prévu, qualifié, cerné, individué, quotidiennement sondé, propriétaire,
cadastré et quadrillé, perclus de sciences humaines – et sommé de répondre
comme il faut à une ribambelle de questions toutes faites. Cette littérature
spirituelle ou théologique vient briser l’image mécanique que le « sujet »
d’aujourd’hui se fait de lui-même, l’ouvre et le réinscrit dans un drame
cosmique.
Aujourd’hui le mot « Dieu » est plus vivant, plus provocant que jamais.
Dès que son nom est prononcé, nous nous divisons : l’un dresse l’oreille,
l’autre est sur ses gardes, l’un se replie sur soi, l’autre s’ouvre ; tous se
sentent en danger. Ceci s’observe au théâtre : Dieu atteint immédiatement le
spectateur dans son intimité, suscite une immédiate réaction. D’attente ou
de répulsion. Mais chacun reste souverainement libre d’entendre louange ou
blasphème, négation affirmative ou affirmation négative, prière ou pirouette...
Car « Dieu » est le plus vide de tous les mots. Sa force est là. Dans L’Acte
inconnu, après la longue scène « Dormition de Polichinelle » où l’on fait
mine de ressusciter la marionnette, le pantin d’un acteur mort (Daniel Znyk),
Dominique Pinon (Raymond de la Matière) reste seul sur la scène avec La
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LA DAME DE PIQUE.
Pourquoi ce temps ? Pourquoi ce vide ? Ah qu’il est long ce vide ! pourquoi
ce silence ?
RAYMOND DE LA MATIÈRE.
Pour Dieu.
LA DAME DE PIQUE.
Ah bon vous croyez ?
RAYMOND DE LA MATIÈRE.
Dans notre langue (si tu veux bien, comme les Latins, ne pas distinguer le u
du v), il y a une anagramme du mot DIEU, c’est le mot VIDE. Dans toutes nos
phrases Dieu est un vide, un mot en silence, un trou d’air, un appel qui permet
à l’esprit de retrouver souffle et mouvement. Aucun mot ne troue autant : c’est
dans le langage un mot ouvrant, un mot-aimant, un vide, une attraction dans
la pensée : une gravitation, un principe d’amour dans l’univers aimanté ; un
mot à l’envers de tous les mots et qui remet en mouvement l’esprit. Ne garder
de lui que l’écartèlement, l’écartèlement de ses quatre lettres dans l’espace...
C’est un mot à laisser vide, en quatre lettres muettes, lié à l’espace, rayonnant
aux points cardinaux. Le mot Dieu, le laisser ouvert, et nous attendant, le
laisser vide comme le mot personne. Le laisser désert comme le théâtre d’une
séparation, vide comme la scène du creux, le lieu du désir, de la faim, de la
gravitation, de l’amour. Le vrai amour, le pur amour n’a lieu que dans le vide :
il est élan, déprise, saut périlleux. (AI2, p. 157-158)
Tout au long de cette scène, au Théâtre de la Colline, des rires ou des
ricanements surgissaient... et c’était très bien ainsi. Mais certains recevaient
aussi la scène tout autrement : lorsque nous l’avions jouée, en juillet 2007
dans la cour d’honneur du palais des papes, le père Chave – qui est presque
l’aumônier du Festival d’Avignon tant il y a vu de spectacles depuis l’époque
de Vilar et Gérard Philippe – m’a dit après le spectacle avec un joli accent
provençal : « Quand j’ai entendu l’anagramme entre Dieu et vide... je suis
entré en contemplation ! » Là est le plus émouvant du théâtre : lorsque
l’offrande, le versement du langage a lieu devant tous et laisse chacun libre
d’achever l’édifice à sa façon.
Les définitions de Dieu ont-elles suscité des réactions similaires ?
Lorsque nous préparions la version scénique de La Chair de l’homme
pour le Festival d’Avignon de 1995, nous avons dû couper bien des pages
du livre pour parvenir à une durée raisonnable. Dans un premier temps, il
était évident qu’il fallait commencer par abandonner la scène des définitions
de Dieu, type même de la scène antithéâtrale : statique et qui n’intéresserait
personne... Nous avons cependant décidé de la garder ; or, ce qui est très
curieux, c’est l’attention extrême dont ont fait preuve les spectateurs lors de
ce défilement de propositions théologiques plus abstraites les unes que les
autres. Ils étaient subjugués, tendus vers la scène, comme s’ils espéraient,
parmi cette forêt contradictoire de définitions, enfin entendre la vraie.
Le mot « Dieu » – et les images si contradictoires qu’il éveille dans le
cerveau humain (dieu d’amour ou dieu de guerre – dieu de pardon, ou dieu
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de vengeance) – est d’une actualité sanglante. N’oublions pas que nous –
les animaux parlants – nous aurons toujours tendance à nous forger de Dieu
une idole invisible. Nous sommes idolâtres naturellement. De même que
nous sommes criminels naturellement. Là est le b-a ba biblique. Il n’y a pas
d’autre solution que d’observer sans cesse le langage : examiner toujours de
plus près ce que les mots révèlent et ce que les mots recouvrent.
On trouve également dans vos ouvrages une admiration pour la force
de contraction de la parole théologique. Dans Observez les logaèdres !, le
théologien est bien souvent celui qui a la capacité de ressaisir les choses
les plus grandes ou les plus complexes en une phrase ou en quelques lignes.
On pense bien sûr à l’extraordinaire brièveté d’Augustin, à l’économie de
son style. Cette « théodramatique », cette « syncope dans la pensée » (OL,
p. 98-99) ne fournissent-elles pas une sorte de modèle pour l’écriture ?
Lors d’un séjour à Istanbul, un ami m’a appris que, non loin de Sainte-
Sophie et de Sainte-Irène (à côté donc de la Sagesse et de la Paix), il y
avait autrefois une Hagya Dynamis, une église de la Sainte-Force. Trop
souvent on oublie que le christianisme est une pensée des énergies – que
le Christ lui même est énergie –, que sa force traverse le négatif, naît d’un
drame, d’un amoindrissement : la kénose ; d’un abaissement, d’un passage
par la négativité. Se rappeler que la clé du drame chrétien est l’innocence
victorieuse. Le christianisme est la seule religion qui comprend la mort de
dieu. Là est son secret surprenant, sa force nouvelle.
Cette économie des énergies, cette réversibilité, cette théologie dyna-
mique, je les retrouve chez Tertullien, Origène, Jean Scot Érigène, Jeanne
Guyon, Simone Weil. J’ai inventé ce mot de niement pour exprimer la vic-
toire de Pâques, le passage de la mer Rouge, la traversée de la mort, la vie
nouvelle qui nous vient d’une noyade.
Le Christ est Dieu, mais aussi son envers : son passage en nous,
son passage par nous, son abaissement profond, son geste vers l’homme...
L’incarnation, c’est notre chair qu’il prend c’est notre vie fragile. En Lui,
dieu et l’homme s’échangent et se croisent. Isidore de Séville suggère une
étymologie très incertaine mais très belle : « Homo » viendrait de « humus ».
Comme Adam vient de la terre, qui en hébreu est adama.
Cette défaite qui reconstruit, ce niement, est le signe de la voie chré-
tienne et la différencie fondamentalement des théologies conquérantes et
affirmatives – comme de tous les rationalismes trop sûrs d’eux-mêmes – ;
ce niement est un geste de l’esprit que nous devons accomplir, chaque jour
pour nous tenir en déséquilibre, nous empêcher de nous forger des concepts
fétiches, des gri-gris sonores et creux avec les mots. Beaucoup d’entre eux,
imperceptiblement, sont devenus des idoles invisibles. Ils éludent la pensée,
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l’écourtent, l’aplatissent, la laissent sans rythme, ignorent tout de son mou-
vement respiratoire marin, de la cruelle aventure du souffle, de la dialectique
spirituelle. Car la pensée brûle les mots.
Il faut remettre en mouvement les mots dans nos édifices mentaux, nos
discours et nos élucubrations, il faut arrêter le ronronnement de la machine
à faire tourner en rond des mots fétiches ; il faut penser les mots à nouveau
comme des bêtes semi-sauvages, et non plus les considérer seulement selon
leur périmètre, leur sens cerné, délimité, défini, mais aussi les surprendre
dans leur force vive, leur mouvance, leur fragilité, leur vie, c’est-à-dire
leur passage. Ils sont aussi comme l’herbe des champs. Les mots sont des
« logaèdres » dont il faut parfois changer l’assise : les mettre sens dessus
dessous, les voir un instant à l’envers, dans un sens différent ou décalé. Et
déclencher ainsi leur mise en mouvement, leur brûlement.
La théologie chrétienne (et son centre la christologie) contient en elle
cette énergie vive à jamais, ce démontage et ce revers des mots — cette
défaite de l’idole humaine. Je reviens souvent à la splendide profession de
foi de Tertullien, c’est un levier pour l’esprit, une preuve, et une épreuve
d’amour qui soulève tout : « Crucifixus est Dei filius ? non pudet quia
pudendum est. Et mortuus est Dei filius ? credibile est quia ineptum est.
Et sepultus resurexit ? certum est quia impossibile. » « Le fils de Dieu a été
crucifié : je n’en ai pas honte, parce que c’est une honte. Et le fils de Dieu
qui est mort ? Je le crois car c’est inepte. Et une fois enseveli, il ressuscite ?
C’est certain parce que c’est impossible7. »
Ce mot de « niement » que vous venez d’employer est assez intriguant.
N’y aperçoit-on pas le niemand de la langue allemande ? cette « personne »
dont vous avez si souvent souligné qu’elle était vide de toute identité,
démunie de toute possession ?
Ce n’était pas intentionnel ni même conscient, mais vous avez raison
de remarquer comme ces mots raisonnent, comme ces mots résonnent –
et comme il y a curieusement du niemand, dans personne, c’est-à-dire du
niement. Toute la force du mot « Personne » vient de son ambivalence, de
son équilibre instable. Là où les langues en savent le plus, c’est souvent dans
la versatilité des mots à double tranchant, dans leur pouvoir de tomber du
côté d’un sens – ou d’un autre ; c’est souvent par les mots à double entente
que les langues nous en disent le plus : le langage y tient encore intacte
l’énergie du non encore joué, du non clos.
Le niement est un passage ; la négation un état. Le niement se souvient
du passage par la mort que franchit la respiration, il pressent dans le langage
quelque chose comme un désadhérement et un acte à l’envers. Il est au cœur
de la parole et la pensée, comme le saut par-dessus l’asphyxie qui est au
cœur du vivant qui respire.
7. Tertullien, De Carne Christi, V, 4.
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Il faut examiner les contours du langage à la loupe comme le font le
juriste et le philosophe, mais savoir aussi, le temps venu, exposer chaque
mot au déséquilibre : le voir en mouvement, chercher son sens dans l’espace,
le voir se retourner et même se disloquer... La vraie pensée est philologique,
elle va déstabiliser les mots, les expose au grand air, retrouve l’ardeur du
langage à l’état natif, sa force fluide, sa dialectique sans repos, sa houle sans
repos, son mouvement marin. La linguistique est une partie de la physique
des fluides. Il faut sans arrêt examiner le langage dans son action, dans
ses conséquences matérielles, avec une précision de juriste – mais aussi le
retourner, le rendre au vide d’où il vient.
Comme se le propose aussi le théologien...
La théologie va chercher loin dans le langage ; elle en déploie l’éven-
tail entier et toutes les subtilités possibles – mais elle ne cesse de s’en défier.
Le langage est notre vrai trompeur. Il faut aller avec lui (c’est-à-dire avec
la raison) au plus loin – tout en sachant que nous n’irons pas au bout sans
remettre tout notre itinéraire en question. La « littérature spirituelle » nous
enseigne, nous rend sensibles à la fois l’extraordinaire force du Logos, de
l’appel – et l’échec auquel est vouée toute volonté de posséder quoi que
ce soit par la nomination. La théologie nous rappelle le lien intime qu’il
y a entre la pensée et l’échec de la pensée. Comme la danse trace dans
l’air son lien vivant avec la chute. Qu’est-ce que la théologie ? sinon une
danse des animaux parlants ? Notre offrande du langage. Elle nous invite
non seulement à déployer les capacités de l’esprit humain jusqu’à ses limites
– mais à retrouver aussi le charivari de l’enfance, l’égarement et le savoir
touchant du premier jour.
Avec le « niement », ne retrouve-t-on pas la négativité hégélienne qui
meut le réel, provoque le devenir, travaille la matière ? Hegel est aussi le
penseur de l’Incarnation et du christianisme, de cette « logique du réel »
qui s’y déploie.
Gershom Scholem a écrit un livre sur un homme étrange : Sabbataï
Tsevi8, qui s’est présenté, au XVIIe siècle, comme le vrai Messie. Quantité
de Juifs l’ont cru et sont devenus sabbataïstes. Tsevi commettait des actions
surprenantes : il arrivait avec un poisson frais dans ses bras à la Synagogue,
ou décidait que le Sabbat n’était plus le samedi, mais le jeudi... et tout à
la fin de sa vie, il s’est finalement converti à l’islam... Or il y a encore
aujourd’hui des kabbalistes qui voient dans ces actes étranges et contradic-
toires – et même dans cette conversion finale à la religion de Mahomet – une
preuve que c’était bien le Messie... parce que ce processus de niement, de
destruction, de passage par la chute, par l’échec, se retrouve dans la Kabbale,
comme dans le christianisme. Dans certaines provinces de Roumanie donc,
des Juifs croient toujours que Tsevi est le Messie puisqu’il est son envers
8. G. Scholem, Sabbataï Tsevi. Le Messie mystique 1626-1676, Paris, Verdier, 1983.
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absolu – en quelque sorte sa contrefaçon, sa parodie... Il me semble que cela
rejoint en profondeur la croix paradoxale de la dialectique chrétienne – que
je pense souvent comme un spiritualisme dialectique ! Mais spiritualisme
ne va pas... trop dualiste, trop manichéen... Parlons plutôt de matérialisme
subtil. J’aime bien cette phrase du marquis de Custine, tirée de je ne sais plus
quel livre : « Ce qu’on est convenu d’appeler spiritualisme n’est peut-être
qu’un matérialisme raffiné9. »
Il y a là, dans ce cheminement par le négatif, quelque chose de
profondément commun au judaïsme et au christianisme (que je tiens pour
la même religion) : Pierre renie, Moïse tue un Égyptien, Jésus doute, Paul
participe à la lapidation d’Étienne – et le premier des morts, Abel, succombe
sous les coups de son frère.
Renversement, destruction qui sauve, traversement, trépas, inversion :
le christianisme est le carnaval du monothéisme : on attendait un roi... et il
naît sur la paille ; le messie est le dernier des hommes, le serviteur souffrant,
insulté, flagellé, couronné d’épines, tenant un sceptre de roseau, il meurt sur
la croix des esclaves, d’un supplice infamant.
Il semble qu’il y ait dans le christianisme tel que vous le concevez
une crise du sens et un renversement du principe de contradiction qui en
constituent le ressort. Comment cette conception se noue-t-elle avec votre
pratique de la scène et du drame ? Y a-t-il une pensée ou un élan qui soient
communs à la théologie et au théâtre ?
Je reviens à l’insaisissable Trinité. Il me semble que la place centrale
qu’elle tient dans le christianisme, le rôle qu’elle vient jouer dans le théâtre
de notre esprit, est le même que le Tétragramme dans le judaïsme : la Trinité
est un Trois incompréhensible de même que le Tétragramme est un Quatre
imprononçable. Après La Chair de l’homme, j’avais décidé de lire systé-
matiquement tout ce qui s’était écrit sur la Trinité avant saint Augustin ;
j’éprouvais un désir irrépressible de me tourner vers les questions les plus
oubliées (on ne parle plus guère de la Trinité dans les églises aujourd’hui),
une grande soif de me plonger, jusqu’à la noyade, dans le vivant tissu d’ab-
surdités qu’est le dogme chrétien... Plutôt syntaxe d’absurdités – car les
contraires y sont tenus ensemble, en une construction immatérielle, une
architecture translucide qui appelle et laisse passer la lumière, comme les
cathédrales.
C’est parce qu’il est absurde que le christianisme est vrai. Ou plus
exactement parce qu’il est un drame : une façon de penser au travers d’un
drame. La reconnaissance d’un drame et sa contemplation. Il y a des choses
que j’aimerais pouvoir un jour creuser un peu plus. Le christianisme, et
sa théorie du temps... Et le Christ comme la chair du temps... La croix
comme mobilité fixe... Le temps tout entier s’engouffrant en un point. Je
9. A. de Custine, Romuald ou la vocation, Paris, Amyot, 1848, p. 150.
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ne parviens pas à formuler clairement ces choses pour l’instant, mais je
pressens, je prépense quelque chose... quelque chose que le théâtre, comme
drame du langage dans l’espace (et hilarant spectacle de voir un animal
parler), quelque chose que le théâtre peut nous aider à presque-penser : dans
La Scène, où il jouait le rôle de Pascal, l’acteur Pascal Omhovère, vers le
milieu du spectacle s’étendait sur le sol et se recouvrait d’une planche, puis,
couché, étendu pendant presque une heure, se relevait à la fin du spectacle
pour dire : « Non seulement la chair est sauvée, mais la matière à la fin
est sauvée ! » (S, p. 192). Je ne sais ni d’où vient cette affirmation, ni ce
qu’elle signifie, mais au théâtre, délivré par le drame, je ne suis pas loin de
la comprendre.
La force intellectuelle de « l’hérésie chrétienne » vient de l’ensemble
considérable d’absurdités qui la travaillent, de sa capacité à aller plus loin
que la contradiction, plus loin que le sens. D’aller au sens mais plus loin que
le sens. Peut-être finalement d’aller à la chair... « L’amour entre et approche,
là où la science reste au dehors » écrit Hugues de Saint-Victor. Je rapproche
ces mots de ceux de Marguerite Porete, brûlée en place de Grève, le 1er juin
1310 : « La nécessité pour l’homme de faire pour sa part tout ce qui relève
de la raison, la part de l’amour étant celle de Dieu et de lui seul. » Mais ne
pourrait-ce pas être une phrase de Simone Weil ?
Le plus beau de la théologie, c’est sa défaite, son échec (je me demande
soudain si, lorsqu’une barque échoue sur le rivage, le verbe échouer vient
aussi des échecs et du persan...), sa défaite, sa mise en échec – comme à la
fin du De Trinitate, Augustin par une humble prière, défait tout son livre. Ce
mouvement de niement va profondément dans le sens de ce qu’il faut bien
appeler le génie du christianisme qui est un génie de l’humilité : le sens de
la chair, de la terre, de l’incarnation. L’humble chair qui est comme l’herbe
des champs, dit Isaïe.
En parlant de la prière, de sa défaite, de sa chute (Dans L’Acte
inconnu, le Déséquilibriste déclare que la prière « est le mouvement de
descendre tout vers le sol », AI2, p. 79), vous touchez à un autre aspect du
langage théologique : nous passons de la théorie à l’événement corporel,
de la pensée abstraite à l’élaboration physique de la parole...
Prier, c’est s’incliner pour reprendre souffle, c’est comme une syncope
dans la pensée, un passage par le vide entre nos actes. Comme un passage
par en bas – non un « lever des yeux au ciel ». Aller en bas, toucher à
nouveau la terre dont nous sommes faits. À l’époque où j’écrivais Lumières
du corps, j’ai entendu quelqu’un de proche en lire quelques pages et me dire
simplement : « La lumière vient d’en bas ». J’ai ajouté aussitôt cette phrase
au livre.
Au moment de ma première lecture de madame Guyon – que j’ai
d’ailleurs découverte grâce à lui –, j’ai eu une vive controverse avec mon
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ami Jean-Noël Vuarnet : il avait tendance – comme on le fait encore si sou-
vent aujourd’hui – à opposer systématiquement la mystique à la théologie.
J’aimais lui rappeler ces mots d’Évagre Le Pontique : « Si tu es théologien,
tu pries vraiment ; si tu pries vraiment, tu es théologien. ». Je crois bien
qu’Évagre dit aussi : « Celui qui chante prie deux fois. » La théologie respire
et chante. Autant que la prière, qui en sait autant qu’elle.
Je ne suis pas du tout dualiste. Il faut lutter contre cette manie de notre
langue qui, comme bien des langues occidentales, sépare esprit et souffle
qui sont magiquement uns en hébreu, en sanscrit, en japonais et en grec... Si
quelque chose doit continuer à s’appeler l’esprit, c’est l’ardeur de la matière,
son offrande, sa donnée, son don. La « spiritualité » est le don des choses,
leur brûlement. Considérer tout ce qui est comme offert et ouvert – présenté.
J’ai toujours en tête un petit livre qui s’appellerait L’offrande du réel.
Il me semble qu’il ne faudrait pas dire « le dogme chrétien » ni « la
doctrine chrétienne » mais la « théorie chrétienne » – en se souvenant encore
une fois que théorie en grec (comme théâtre) vient de voir – et surtout que
theoria chez les moines médiévaux signifiait contemplation.
Y a-t-il un usage de la théologie dans le travail avec les comédiens ?
Est-ce que cette reconnaissance d’une dimension physique de la prière ou
du rapport à Dieu peut les aider à appréhender le rapport particulier qui
doit s’établir entre vos textes et le corps de l’acteur ?
Nous ne parlons pas du tout de ce genre de choses pendant les répéti-
tions – et même nous les évitons soigneusement... Mais j’ai remarqué que
les acteurs sont très touchés par les textes spirituels ; ils sentent que cela les
concerne, qu’ils font eux aussi un voyage au travers de l’être humain. Ils
passent par l’homme, ils en sortent, ils y reviennent, ils traversent en diago-
nale toutes ses représentations. Sortir du corps. Comment nous représentons-
nous le corps ? L’expérience des acteurs semble parfois proche de celle
des « mystiques » – et j’ai toujours non pas approuvé mais compris qu’à
une certaine époque leur sépulture était un peu à part... Les comédiens ont
affaire, eux aussi, au portement du corps, à l’offrande de la figure humaine...
Et, comme le moine, l’acteur lui aussi est un litanique : il sait par cœur, il
ressasse, il répète. L’acteur ne s’exprime pas, il offre la parole. Il est aussi,
comme le moine et comme le musicien, et dans le fond comme tout humain
qui se concentre (qui se concentre distraitement et un peu déporté de soi)
un pratiquant du souffle.
Dans la manière dont un acteur descend dans le profond du texte,
jusqu’à ce moment où les paroles semblent prendre source non dans le
corps humain mais dans le sol, dans la manière dont l’acteur s’abandonne
à l’aventure rythmique de la pensée et apprend à suivre, passivement, le
drame respiratoire, il y a quelque chose qui le distrait de soi. Est recherchée,
ou plutôt est attendue, la reconnaissance d’un drame charnel, impensable
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et nous emportant. Le temps s’ouvrant devant nous non comme un « lieu
chronique », un espace à meubler – mais nous offrant. Nous sommes ouverts
par lui et offerts par lui ; il s’ouvre parce qu’il nous offre. L’acteur (animal
du souffle) pratique cela : le dénouement et le déversement d’un langage
qu’il ne saisit pas. Le salut vient d’un travail aigu et précis de nos facultés
d’analyses et de notre intelligence et aussi d’un abandon. « J’explique en
chaire des mystères que je ne comprends pas », disait saint François de Sales.
« J’explique en chair des mystères que je ne comprends pas », pourrait dire
l’acteur.
Le langage est comme un fluide, un animal dans l’espace. Ce qui
toujours m’étonne le plus dans une salle de spectacle, ce n’est pas qu’il y
en ait onze qui parlent sur la scène, mais deux cents dans la salle qui se
taisent. Ils sont venus voir à nouveau la parole sortir du corps animal. Rien
ne précède la parole et elle nous surprend jusque dans notre propre bouche.
Si vous parlez souvent de la théologie et des Écritures, de Dieu, de
la littérature spirituelle, la question de la foi intervient assez peu dans vos
réflexions. Il y a là comme une discrétion, en comparaison des nombreux
développements que vous donnez sur les dogmes de la théologie.
En réponse aux questions que mon père, Maurice Novarina, posait
sans cesse (— Avez-vous la foi ? — Avait-il la foi ?), et qui m’énervaient
beaucoup !, j’aimerais dire simplement aujourd’hui que la foi, c’est marcher
sur l’eau. Elle n’est pas une possession, un terrain conquis, un avoir, mais
un risque, un don, une confiance aveugle et voyante. L’Opérette imaginaire
se termine par trois mots écrits sur une banderole mais que personne ne
prononce : L’amour est voyant.
Dans votre dernier livre un texte frappe par son engagement person-
nel : Mercredi des cendres, qui vient après la relation d’un cheminement
sur le Sacro Monte de Varallo et a toutes les apparences d’une authentique
prière. Le lecteur s’attend à ce qu’un dérapage comique vienne soudain en
troubler le sérieux, à ce que la parodie prenne le dessus. Pourtant ce n’est
pas le cas. Faut-il en conclure que c’est une vraie prière, une prière « pour
de vrai » ?
J’ai beaucoup hésité avant d’inclure ce texte dans Observez les loga-
èdres ! C’est un écrit totalement sans défense : il fallait passer par-dessus
une sorte de pudeur pour le publier – j’en suis maintenant délivré... Mercredi
des cendres, après une vingtaine de pages qui rendent exactement compte
d’une visite ordonnée au Sacro monte de Varallo, vient briser quelque chose
de trop réfléchi ; il s’aventure sur une passerelle, il esquisse au cœur du livre
un chemin autre – en surplomb ou peut-être au contraire sous la terre. J’ai
souvent en tête cette étrange pensée de Pascal : « Travailler pour l’incer-
tain ; aller sur la mer ; passer sur une planche10. » Ce livre, Les Logaèdres,
10. Pensées, B324 ; L101.
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voulait franchir un interdit, casser une habitude : celle que j’avais de publier
depuis des années, alternativement, des textes « théoriques » et des textes
de « fiction » (selon l’étrange expression consacrée...) : Lumières du corps
succédant à L’Origine rouge ; L’Envers de l’esprit à L’Acte inconnu, etc.
Ce livre, Observez les logaèdres !, voudrait en finir avec cette alternance,
réconcilier la pratique et la pensée : ce que savent nos mains, ce que touche
notre esprit. Réunir dans l’espace d’un seul livre, toutes les faces du lan-
gage : faire que se côtoient dans le même volume ce que savent les mains
et ce que touche l’esprit. Démontrer que tous les mots sont des accidents
physiques, et que penser est un drame.
« Qui n’aime pas n’a pas découvert Dieu, car Dieu est amour11 », écrit
saint Jean. Est-ce la seule véritable définition de Dieu, celle qui englobe
toutes les autres ou les surpasse ?
« Celui qui n’aime pas demeure dans la mort », écrit aussi Jean dans
sa Seconde épître (2 Jn 3, 14). (Le numéro du verset est 3, 14 et il rime
curieusement avec cet autre passage fondamental de la Bible, qui est, l’épi-
sode du buisson ardent, en Exode 3, 14.) Cette phrase de la Seconde épître
de Jean est fondamentale. « Celui qui n’aime pas demeure dans la mort. »
Qui peut dire : « Non, cela n’est pas vrai ? » Qui n’a pas connu, pendant sa
vie, l’état de mort ?... Jean nous place devant quelque chose qui est au plus
profond de notre corps d’animal respirant, d’animal amoureux. Chacun de
nous sait ce que c’est que demeurer dans la mort. Nous sommes tous passés
par là – et parfois assez longtemps... Mais un mouvement d’amour souvent
nous en sort.
11. 1 Jn 4, 8.
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AMADOR VEGA, UNIVERSITAT POMPEU FABRA, BARCELONE
Valère Novarina :
une théologie de la brèche
« Le théâtre est l’art (la voie)
du traversement et du trépas. »
(LC, p. 17)
Été 2000. J’arpente les grandes nefs du Palais des papes à Avignon.
Dans l’une d’elles où règne la pénombre, les spectres de Bill Viola jaillissent
enveloppés d’eau et de feu. Soudain, un lieu attire mon attention. Derrière
un épais rideau, une pièce sombre. J’y pénètre. Au premier coup d’œil, je
ne peux distinguer ses dimensions, même si je finis par remarquer aussitôt
après combien la pièce est minuscule et un brin claustrophobique, tellement
est dense l’air qu’on respire dans cet endroit où il n’y a rien à voir. Une
voix de femme se fraye un chemin dans la pénombre en répétant, avec un
débit monodique, comme dans une sorte de litanie, des phrases plus ou
moins brèves dont je n’identifie pour l’instant que le mot « Dieu », tantôt
en français, tantôt en latin. Je reste debout un long moment, séduit par la
voix de l’enregistrement. À mesure que le temps passe, la voix ne semble
plus aussi monotone, ni le lieu aussi sombre. Après chaque respiration du
récitant qui égrène les définitions, innombrables, qu’ont données de Dieu
philosophes et théologiens de tous temps, un nouvel élan semble donner
vie à ces formules bien bâties, à ces distillats de la pensée humaine qui, se
précipitant en une cascade sonore, forment un énorme bloc de granit qui
roule et roule comme un moulin à prières.
À chaque émission de voix, je vois émerger du néant ces mots qui
se présentent, suspendus à la noirceur de l’enceinte, comme des images
plastiques : « Nunc audite : Deus est sphaera infinita cuius centrum est
ubique circunferentia verum nusquam... Alanus de Insulis : Dieu est une
sphère... » Je ne me rappelle pas combien de temps je suis resté dans cette
chapelle à écouter la voix qui semblait n’accorder aucun répit à l’imagination
prodigieuse de l’esprit humain qui, siècle après siècle, a su défier les limites
de l’intelligence pour rendre intelligible ce qui échappe à toute forme de
compréhension. Finalement, je suis repassé de l’autre côté de ce rideau qui
délimitait l’espace d’audition à la manière d’un lieu sacré, pour me retrouver
dans les nefs d’un palais entièrement dédié à la grande exposition sur la
« Beauté » de cette année 2000.
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VALÈRE NOVARINA : UNE THÉOLOGIE DE LA BRÈCHE
Tandis que je passais devant les délicats reliquaires baroques alle-
mands, installés à côté des sculptures ovoïdes et jaunes d’Anish Kapoor, ou
que je me penchais sur les fenêtres, bleues et violettes, de James Turrell, je
n’arrivais pas à faire taire en moi cette prosodie divine de la pièce « Au dieu
inconnu » (une séquence de La Chair de l’homme), de Valère Novarina1.
Cet ensemble d’œuvres d’art était entièrement dédié à louer la beauté dans
ses expressions les plus diverses : des centaines de scarabées délicatement
posés dans de longues vitrines, en guise de bijoux ou de pierres précieuses.
Toutes les formes possibles de cristallisation, toutes les formes possibles de
végétation, des minéraux extraordinaires aux côtés de racines labyrinthiques
s’offraient au regard du visiteur comme un hymne à la création. Le langage
de cet ensemble s’appuyait, sans aucun doute, sur le postulat de la beauté,
défiant ainsi, selon les termes de Karl Rosenkranz, disciple d’Hegel, « l’es-
thétique du laid » (das Hässliche) qui trouve ses dérivations dans des travaux
plus récents et qui, dans une certaine mesure, évoque la réflexion esthétique
de ce que les spécialistes du Cercle de Constance appelèrent : « die nicht
mehr schönen Künste » (les arts qui ne seront plus jamais beaux)2.
À Avignon on éprouve le soulagement qu’apporte, au moins momen-
tanément, une certaine harmonie, comme celle que les théologiens sco-
lastiques formulèrent dans leurs « transcendantaux » : verum, bonum, pul-
chrum. On connaît la position du théologien suisse Hans-Urs von Balthasar
qui, dans son œuvre monumentale Herrlichkeit (1961-1969)3, regrette l’ou-
bli impardonnable de la beauté par la théologie, ce qui laisse supposer que ni
la vérité ni la bonté de Dieu n’ont trouvé leur place, chacun de ces transcen-
dantaux ne pouvant être compris sans les autres. Depuis cette visite au Palais
des papes, j’ai accroché au mur de mon bureau de l’université, à Barcelone,
une affiche de couleur bleue avec les définitions de Dieu sélectionnées par
Novarina et je les lis souvent en pensant consacrer un jour un séminaire
au commentaire de chacune de ces affirmations et négations qui se battent
à travers le langage pour briser le cercle dans lequel se cache la divinité
silencieuse.
Après l’expérience de cette audition à Avignon, diverses élaborations
théoriques me vinrent en aide. En premier lieu, je me pris à penser à
quelqu’un comme Raymond Lulle (1232-1316, lat. Raymundus Lullus),
1. Cf. Marco Baschera, « “Mort à la mort”. “Mors mystica” sur scène ? À propos de L’Acte
inconnu de Valère Novarina », in L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la littérature
et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 155-168 ;
M. Baschera, « Le centre vide du renversement continuel. À propos d’une figure de base du
théâtre de Valère Novarina » (conférence inédite, V Jornadas de la Bibliotheca Mystica et
Philosophica Alois M. Haas, « Mística y Drama », 30 mai 2013, Universitat Pompeu Fabra,
Barcelone).
2. Cf. Jean Clair, De immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui, Paris,
Galilée, 2004.
3. Cf. Alois M. Haas, « Vermittlung als Auftrag », Vermittlung als Auftrag. Symposion zum 90.
Geburtstag von Hans Urs von Balthasar, Freiburg, Johannes Verlag, 1995, p. 11-26.
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qui enseigna son Ars Magna dans cette même université de Paris en 1310
et dont l’un des livres, parmi les 270 qu’il écrira en catalan, en latin et
en arabe, s’intitule : Liber de centum nominibus Dei (1288). Le livre du
philosophe et mystique majorquin se veut expressément polémique à l’égard
de la théologie islamique, qui attribue à Dieu 99 noms. Néanmoins, je n’allai
pas de Novarina à Lulle mû par les disquisitions théologiques de Lulle, mais
par le choix de Novarina qui porta sur la mise en scène des Noms de Dieu
dans un espace où tout contenu allait dépendre de la récitation. Raymond
Lulle avait lui aussi imaginé une série de diagrammes dans lesquels il avait
inscrit plusieurs séries de Noms de Dieu, qu’il appela « Dignitates Dei »
et qui correspondaient plus ou moins aux noms de la Bible et du Coran
que Juifs, chrétiens et musulmans donnent à Dieu dans leurs prières. Les
diagrammes de Lulle fonctionnent comme des mécanismes qui, en tournant,
produisent un grand nombre de propositions dans lesquelles les « Noms
de Dieu », les « Dignitates Dei » ou « Vertus », montrent principalement
leur dynamique créatrice dans un contexte clairement constitué de racines
néoplatoniciennes chrétiennes. Connue sous le nom d’Ars Magna, dès la
Renaissance, cette construction attira l’attention des philosophes et tout
spécialement de Giordano Bruno, pour sa fonction mnémotechnique4.
Certes, dans la pièce de Novarina, les Noms de Dieu ne sont pas tels
que nous les connaissons selon la tradition biblique et notamment selon
la formulation plus précise du Corpus Dyonisiacum. Ce sont plutôt des
définitions et des aphorismes dans le style le plus pur de ce Liber vigenti
quattuor philosophorum, qui vont de Jean Damascène à Michel Foucault.
Je n’ai cependant pas l’intention d’analyser ici le contenu spéculatif de ces
propositions. En revanche, je souhaite me pencher sur leur valeur plastique.
Je veux dire que la récitation continue du mot Dieu, sujet de ces propositions,
n’est pas dépourvue d’intérêt dans le contexte d’une poétique théologique
qui nous permet de demeurer un instant reclus dans un espace unique,
rassemblés par cette voix qui s’efforce par l’intonation de donner une
meilleure intelligibilité à chaque définition. Une compréhension qui, selon
une tradition de la théologie mystique remontant aux Pères de l’Église
d’Orient, ne devra pas nous toucher par la voie de l’entendement abstrait,
mais par l’écoute de ce qui est énoncé, annoncé et prononcé : une conception
virginale de la divinité par la Parole. La voix perce les dimensions cordiales
de l’écoutant et il s’établit, comme l’a relevé Alois M. Haas dans les prêches
des théologiens dominicains allemands du XIVe siècle, un « moyen de
communication » qui prédispose à la véritable naissance de la Parole dans
le for intérieur de l’écoutant5. Cette voix sans visage, qui donne sans cesse
naissance à des figures de pensée, nous maintient dans un cercle qui a besoin
4. Cf. Amador Vega, Ramon Llull and the Secret of Life, New York, Herder & Herder, 2003.
5. Alois M. Haas, Mystik als Aussage. Erfahrungs-, Denk und Redeformen christlicher Mystik,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, p. 110 et suivantes.
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d’une certaine herméneutique si nous voulons comprendre l’œuvre d’art,
dans ses figures de langage ou dans ses images plastiques, comme une
source très puissante de la pensée philosophique. Qu’il suffise de rappeler
que, dans son premier livre, Nietzsche revendiquait déjà la nécessité d’une
toute nouvelle pensée en images.
À partir de ce cadre d’audition et à la lumière de textes de Novarina,
qui méritent tout particulièrement d’être reconnus comme une « poésie
de la pensée », selon les termes de George Steiner, j’aimerais développer
ma proposition de « théologie de la brèche ». Je crois en effet que dans
l’œuvre de Novarina, qu’il s’agisse de ses pièces de théâtre ou de ses
essais, il y a un espace dans lequel l’élément structurel fondamental de
la théologie chrétienne se manifeste en acte. Deux textes brefs me serviront
de guide dans cette tentative de dégager certains des éléments principaux de
sa poétique théologique. Le premier s’intitule Lumières du corps (2006) :
« Le théâtre est l’art (la voie) du traversement et du trépas » (LC, p. 17) et
le second, L’Envers de l’esprit (2009) : « Au bout d’un chemin de nudité
et de destruction, l’intérieur est comme le lieu – non du moi, non du mien –
mais d’une brèche par où nous saisit un souffle étranger : au plus profond
de nous est une voie grand ouverte » (EE, p. 133).
Avant de se laisser happer par un système d’analogies entre les pensées
de Novarina sur le théâtre en tant qu’art du traversement, la figure de la
brèche qu’expriment cet art dramatique et ce que j’appelle ici la « théologie
de la brèche », j’aimerais essayer de comprendre ces pensées, en premier
lieu, à la lecture de l’œuvre même de Novarina, pour n’élargir qu’ensuite
cette herméneutique à d’autres horizons de compréhension. Sans cela nous
nous priverions du plaisir d’assister à l’éclosion d’une pensée originale qui
instaure volontairement un dialogue avec la tradition biblique et la théologie
mystique.
Valère Novarina déclara un jour que ses livres théoriques étaient
comme des distillats de ses œuvres dramatiques. Dans tout art véritable,
nous trouvons en effet, en premier lieu, l’expression à l’état brut, à l’état
primordial ; et n’apparaît généralement qu’ensuite un état réflexif, plus
analytique, où l’artiste assume le sens véritable de son œuvre. Ce que
l’on retrouve in nuce, aux origines d’une vie artistique, se déploie dans
un temps qui imprime à l’histoire personnelle de l’artiste, une tension
entre expérience et compréhension. La compréhension ne suppose pas
seulement, si l’on se réfère au stade de l’expérience, le stade intellectuel
de la première intuition spontanée, car elle est également constitutive d’une
expérience herméneutique personnelle, autrement dit, l’expérience même
de la compréhension fera émerger, à son tour, de nouveaux mouvements et
de nouveaux gestes chez l’artiste.
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Dans un passage de L’Acte inconnu, un acteur (Dominique Pinon
incarnant Raymond de la matière) interprète ce qui est, à mon avis, l’une
des obsessions majeures de Novarina : la possibilité de la réversibilité du
langage. L’acteur avance sur scène en prononçant ce que nous pourrions
appeler « l’endroit » d’une série de phrases. Soudain il s’arrête, se tourne
vers le public et, alors que nous voyons toujours ses lèvres bouger, aucun
son ne nous parvient. Il parle en silence et de ce silence exprimé par ses
mimiques naît un processus d’inversion : l’acteur s’éloigne à reculons en
prononçant, à voix haute cette fois, « l’envers » des phrases précédentes.
Il joue sur scène un acte complet en prononçant le même énoncé en deux
temps consécutifs, l’un de sortie, l’autre de retour. Dans un premier temps,
le langage montre son aspect discursif, puis le cours s’inverse et l’acteur,
s’accompagnant d’une gestualité également inversée, défait le temps et
l’espace révolus. Chemin faisant, et défaisant, avec le corps, avec les mots,
la globalité de ce qui se dit émerge sous les yeux du spectateur, car le dit
n’apparaît pas devant lui comme un énoncé mais comme la première partie
de ce que tout acte de parole contient dans la seconde partie. Comme si
l’endroit et l’envers des phrases prononcées, et non pas seulement énoncées
par le langage, pouvaient produire une Parole première, un verbe primordial,
qui échappât aux lois de la contingence et de la fragmentation.
« La scène est la croix du langage », écrit Novarina (LC, P. 40). C’est
en effet le lieu où le langage subit sa plus grande transformation. L’acteur
expérimente dans sa propre chair le passage de l’immobilité au mouvement
des mots, il leur donne vie, leur insuffle un nouvel esprit. En lisant ces
réflexions sur le langage, je n’ai de cesse de penser à cette phrase de
Wittgenstein : « Nous devons sillonner tout le champ du langage6 » (wir
müssen die ganze Sprache durchpflugen), où durchpflugen signifie aérer le
sol tassé et inculte avec une charrue. Comme s’il s’agissait de corps sans
vie, les mots demandent à être revitalisés sur scène en faisant appel à une
grammaire des sens et des contresens et, dira Novarina, à une « logique
du souffle : une voie de traverse » (QPS, p. 137). Or cette grammaire de la
totalité du sens, comme on la retrouve dans L’Acte inconnu, ne s’exprime pas
que dans la partie audible, mais aussi dans la partie visible. Le fragment n◦
53 de La Quatrième personne du singulier (p. 133-134) dit ainsi : « Schémas
pour éclaircir l’obscure page cinquante-huit de L’Envers de l’esprit » ;
« Il faudrait un jour que je parvienne définitivement à mettre au clair ma
vieille théorie des perspectives croisées ». Puis, d’une manière assurément
hermétique, Novarina développe cette théorie à l’aide de deux schémas,
dont je ne prétends pas interpréter le côté occulte. Il ne s’agit certainement
pas d’arriver à voir ce que voit l’auteur, puisqu’il nous avertit lui-même
que « la communication est indirecte : vous ne verrez pas ce que j’ai vu,
6. L. Wittgenstein, « Remarque sur Le Rameau d’or de Frazer », trad. Jean Lacoste, in Actes de
la recherche en sciences sociales, vol. 16, n° 16, 1977, p. 38.
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mais vous verrez parce que j’ai vu ». Rien n’est objet de visualisation, il
n’y a rien à voir, rien de concret. Cette critique succincte de la visibilité
insinue plutôt l’existence d’un fond occulte en vertu duquel il n’y a pas
lieu de voir quoi que ce soit. En revanche, comme l’écrit Novarina, « Vous
allez être voyant, et voir autre, parce que je vous présente quelque chose
de très précis et invisible » (QPS, p. 135). Au-delà du sens possible de ce
passage assurément obscur, l’emphase du « parce que j’ai vu » me semble
particulièrement significative. L’ensemble du texte essaie d’introduire le
lecteur dans une « surlogique » qui finit par déposséder le « parce que » de
son sens causal, en renvoyant l’expression à ce que nous pourrions appeler
un principe de raison par défaut, qui rappelle ce que Reiner Schürmann
appelait « principe d’anarchie7 ». Par défaut, parce que ce que le spectateur
voit pourrait également correspondre à la première partie d’un énoncé visuel.
Et la perspective que l’acteur défait visiblement, en marchant à reculons,
insinuerait que ses pas le ramènent vers un lieu, peut-être un non-lieu,
dans lequel toute perspective n’est autre qu’une sorte d’idée préexistante.
Dans l’esprit de l’auteur, convergent temporellement toutes les perspectives
et leurs possibles croisements, comme dans une espèce de vision totale
mise en scène et en temps. La description de ces schémas par Novarina
devrait toujours occuper une position centrale dans une herméneutique de
la théâtralité. Finalement, la visibilité et l’audition sont deux voies à travers
lesquelles le langage met les limites de toute signification à l’épreuve. C’est
pourquoi une herméneutique du sens ne suffirait pas et il faudrait recourir
en outre à une herméneutique de la présence dans la mesure où, comme le
dit Novarina, « la représentation est interdite » (LC, p. 30).
Je comprends que la scène sur laquelle les acteurs de Novarina
subissent les violences du langage, traversés par les « perspectives croi-
sées », est aussi « la voie du traversement et du trépas ». Il y a donc lieu à
présent de déployer un nouveau cercle de compréhension de cet art, éclairé
par la tradition avec laquelle Novarina ne cesse de dialoguer.
Dans ses pièces de théâtre comme dans ses autres textes, nous avons
droit à des énumérations et à des listes de mots, d’adjectifs, qui semblent
avoir pour mission de rendre compte de l’ensemble de l’ordre de la création,
qui nous parvient grâce au langage. Le regard est proche de « l’exempla-
risme franciscain ». Je me risquerais à dire que le thème de son théâtre
s’applique pleinement à ce que nous pourrions appeler une « théologie de la
création ». Les ordres de la création divine sont continuellement invoqués
et convoqués dans ses textes et le langage dans lequel ils sont prononcés
nous transmet l’écho du double mouvement de systole-diastole, inspiration-
expiration, caractéristiques du mystère de la réversibilité de l’esprit et d’une
certaine intuition théologique. Cette intuition remonte à des cabalistes tels
7. Cf. Reiner Schürmann, Des hégemonies brisées, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1996.
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qu’Isaac Luria et reste intimement liée, comme on pouvait s’y attendre, au
double mouvement de sortie et de retour (exitus-reditus) de la théologie
néo-platonicienne chrétienne que l’on retrouve chez des auteurs marqués
par l’esprit franciscain comme Bonaventure ou Raymond Lulle.
La confiance cosmique de ces auteurs pour qui le monde réel coïncide
avec le monde créé et se trouve intimement conçu à l’intérieur du divin,
a donné lieu à un type de réflexion sur le langage humain de la création,
dont le modèle exemplaire est le Verbe même de Dieu, dans la dynamique
de l’Incarnation et de la Résurrection. Avec Scot Érigène, le système des
divisions de la nature a engendré les différents ordres dans lesquels on range
les créatures. Ainsi, Raymond Lulle, par exemple dans son livre De ascensu
et descensu intellectus (1305), recrée l’entière scala creaturarum, depuis la
pierre (lapis) jusqu’à l’ange. Cette confiance cosmique d’un ordre du beau
explique que les philosophes fassent dialoguer les animaux, les plantes et
les minéraux, qui participent aussi de la dignité des créatures divines.
Dans ce schéma théologique, il y a un mouvement de sortie propre au
mot énoncé qui fait son chemin à partir d’un jeu de ressemblances et dissem-
blances et qui, comme nous l’avons vu, prétend rendre compte de la totalité
de ce qui est exprimé, à l’endroit comme à l’envers. Néanmoins, ce qui se
dit, se dit en mouvement, c’est-à-dire dans un mouvement paradoxal où l’on
cherche à exprimer plastiquement la sortie et le retour en une même action.
Cette obsession pour trouver un langage de la totalité, non narratif, non
discursif, non représentationnel, trouve son expression privilégiée sur scène
dans la forme dramatique. La relation « endroit-envers » ou « sortie-retour »
pourrait très bien illustrer des aspects centraux d’une « grammaire de la
création », pour reprendre l’expression de George Steiner. Quand l’acteur
parle des deux manières l’une à la suite de l’autre, lorsque par conséquent
il construit et détruit, il n’est pas loin des stratégies caractéristiques de la
théologie négative qui visent à ne pas délimiter ni circonscrire la divinité
aux frontières d’un langage discursif. Ce type de stratégies vise à trouver
un haut niveau de représentation qui ne falsifie pas la présence occulte de
la divinité. Une action dans laquelle l’identité propre à l’unité divine se
conserve malgré la distinction qui est établie dans son mouvement ad extra
chez les créatures. La scène de la création est un drame où la totalité est
sacrifiée dans la singularité de chaque être.
Pour sa part, Novarina écrit : « Dieu est le théâtre du langage... Ici
Dieu se fait chair et la Théologie devient Physique » (EE, p. 151). Ou plus
loin : « Rien de tragique dans le christianisme : mais une comédie renver-
sante » (EE, p. 154). Cette physique du langage, qui est en même temps
la garantie par laquelle la mort d’un Verbe hyper-transcendant est évitée,
interprète l’inversion de la divinité et annule en cela le caractère exclusive-
ment tragique du sacrifice. Avec le paradoxe du christianisme consistant en
une inversion de plans qui déplaisait tant à Nietzsche parce que, cela étant,
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le monde du mythe s’écroulait, l’ouverture de l’esprit et sa désacralisation
sont enfin possibles. L’aspect mi-comique, mi-grotesque de la figure du
Christ, si souvent représentée dans la peinture de James Ensor, conjure toute
possibilité de retour au mythe tragique, dans son immobilité caractéristique :
« L’incarnation est le carnaval du monothéisme. L’incarnation protège du
monolithisme. La chair du Christ dissuade d’adorer les pierres, empêche de
jeter les cailloux » (ibid.). Les textes de Novarina représentent la dynamique
de l’inversion et la scène de ses pièces de théâtre est l’espace dans lequel le
langage des acteurs actualise ce double mouvement du sacrifice que la théo-
logie de la création exprime, comme nous l’avons vu, par un mouvement de
sortie et de retour en Dieu (exitus-reditus).
Dans le contexte théologique qui lui correspond, le thème de l’in-
version se construit sur le modèle de l’Incarnation de Dieu et l’une des
meilleures images de cette tradition pour exprimer le mouvement d’inver-
sion, implicite dans le double acte de sortie et de retour, est celle de la
« brèche », que Novarina reprend à différents moments de la pièce : « Et
c’est parce qu’il s’est incarné et a pris chair parmi nous que Dieu est une
brèche dans le moi, une faille dedans nous – et qu’il est comme transcen-
dant par-dedans » (EE, p. 143). Novarina associe la « brèche » au vide
de la divinité, un vide intérieur comme le met en lumière, dans son style
dramatisé, l’exégèse de Maître Eckhart à propos de certains passages des
Évangiles, dont, par exemple, celui de l’expulsion des marchands du temple
(Mt 21, 12 et Jn 2, 16). Eckhart y prêche la liberté de l’homme par rapport
à tout attribut personnel, toute adhérence, toute idole, toute image de Dieu
qui l’empêcherait d’atteindre Dieu. Dans ses sermons, ce stade de liberté
s’exprime sous diverses formes : « Détachement » (abegescheidenheit) ou
« Abandon » (Geläzenheit). Cette prédisposition au vide et à l’abandon est
la condition de la « transcendance par-dedans » que Novarina définit aussi
comme « l’ange de désadhérence ».
Selon Eckhart, la naissance de Dieu dans l’âme est, de fait, une
double naissance : naissance du Fils de Dieu dans l’âme abasourdie et,
en même temps, sur le chemin du retour, engendrement du Verbe même
dans le sein du Père. Tout cela s’exprime par l’image de la « brèche »
(durchbruch), qui illustre si bien le mouvement d’Incarnation continue,
en même temps que celui de négation et de renoncement de soi, dont la
figure est appelée mors mystica dans la littérature spirituelle8. Dans un
passage extraordinaire du polémique sermon « Beati pauperes spiritu »,
Eckhart parle de ce mouvement du « traversement » ou de la « brèche » que
l’homme noble doit réaliser pour dépasser sa condition de créature et qui ne
s’accomplit que dans l’union mystique :
8. Alois M. Haas, « Mors mystica. Ein mystologisches Motiv », Sermo Mysticus. Studien zu




N° 176 – DÉCEMBRE 2014










Lorsque je sortis de Dieu, toutes les choses dirent : Dieu est. Et cela ne peut me
rendre bienheureux, car par là je me reconnais créature. Mais dans la percée
(durchbruch) où je suis libéré de ma propre volonté, libre même de la volonté
de Dieu, de toutes ses opérations et de Dieu Lui-même, là je suis au-dessus
de toutes les créatures ; et je ne suis ni Dieu ni créature, mais je suis ce que
j’étais et ce que je demeurerai maintenant et à tout jamais. Là je reçois en
moi une impression qui doit m’élever au-dessus de tous les anges. Dans cette
impression je reçois une si grande richesse que Dieu ne peut me suffire avec
tout ce qu’Il est comme Dieu, ni avec toutes ses opérations divines ; car dans
cette percée je reçois ceci : que Dieu et moi nous sommes un9.
Dans ses écrits, Novarina élabore une théologie qui conserve l’élément
structurel de la tradition, à savoir, la Parole. Ce qui est structurel c’est
l’action, ce n’est pas une structure statique, mais une structure toujours en
mouvement, dynamique, une théologie toujours vivante, qui traverse, qui
actualise sans cesse la présence. Une théologie qui n’expose aucun dogme,
qui ne limite ni ne circonscrit le langage dans ses limites sacrées, qui traverse
le vide, se construit à partir de l’indigence du langage, l’indigence même
de l’humain, pour se risquer dans l’animalité. Animalité à ne pas confondre
avec un quelconque stade inférieur, sachant que l’acteur use maintes fois
sur scène de cette transanimalité pour s’affranchir des limites de l’humain,
du rien qu’humain. Il y a peut-être là une grande intuition qui reprend la
force de la grande transgression que suppose l’Incarnation en tant que fait de
langage : le double registre, auquel la théologie de l’Incarnation prédispose
l’esprit, empêche de confiner l’élément structurel, la Parole, à un seul cercle
herméneutique. C’est également ainsi que Novarina, en dotant ses acteurs
d’un langage qui verse et reverse son signifié dans une double ouverture
parvient à se soustraire au risque du monomythe et à donner à l’acteur la voix
capable d’exprimer la condition véritablement « cosmo-théo-andrique10 » de
la créature faite à l’image et à la ressemblance du créateur. L’acteur est celui
en qui cette double ou triple qualité – mondaine, humaine, divine ou animale
– peut s’accomplir en vertu de sa condition vide et séparée : « L’acteur n’est
pas quelqu’un qui s’exprime, mais un dédoublé, un séparé, un qui assiste à
lui, un spectateur de son corps, un homme qui va hors d’homme » (LC, 20).
L’état de séparation est le résultat de ses constantes sorties de lui-même :
en lui s’accomplit le drame de l’extase continue, sans occuper ni temps
ni espace susceptible d’être limité et sacralisé pour l’adorer. Cela interdit
constamment tout culte idolâtre puisqu’il détruit tout.
Mais, comme dans les sacrifices primordiaux, cette destruction n’est
que l’étape préalable à la nouvelle création : « Brûler “les fétiches” faits par
nous-mêmes, renverser les idoles mortes, nous le pouvons par l’action du feu
9. Maître Eckhart, Traités et Sermons, traduction, introduction, notes et index par Alain de
Libera, Paris, Flammarion, 1993, p. 355.
10. Raimon Panikkar, Visió trinitària i cosmoteàndrica : Déu, home, cosmos [Opera Omnia
Raimon, vol. VIII], Barcelone, Fragmenta Editorial, 2011.
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respiratoire, par la force pascale d’inversion qui est dans notre souffle. Par
opération trans-physique, renversement, métamorphose, tout ce que nous
avons pétrifié – et qui est devenu chose dans la pensée – peut être redressé
debout et vivant à nouveau » (LC, p. 25). L’acteur est ainsi le contraire de
l’idolâtre ; sa fonction est ascétique à un niveau extrême, elle est purificatrice.
D’un coup de balai, il jette les idoles hors du temple grâce à sa condition
toujours mouvante. Cette tâche de mettre à nu l’envers de la création relève
d’un co-créateur qui voit l’envers comme la nécessaire décréation destinée
à compléter la création. L’acteur renverse ainsi tout ce qui est créé avant
que cela ne puisse s’installer dans la pensée à l’état de cadavre et, d’une
certaine manière, il est l’Hermès se chargeant de détruire constamment
tous les cercles herméneutiques voués à asphyxier le langage en le privant
d’air : « Mais les idoles d’aujourd’hui les plus mortes sont les mots. Nous
nous sommes forgés à partir d’eux des statues invisibles que nous vénérons
mécaniquement... Le langage doit être remis au feu... La respiration nous
donne ordre de traverser, nous rappelle que nous sommes des animaux de
passage » (LC, p. 26).
Sur scène l’acteur vivifie cette triple nature dans laquelle monde, dieu
et homme circulent dans une même action, comme dans le drame de la
circumincession (perichôresis) caractéristique des relations intratrinitaires
de la divinité. L’acteur qui se dénude pour traverser sa condition de départ
dans l’humain peut alors se risquer à prononcer le texte qui l’habite : « Le
langage se précipite dans le corps de l’acteur », écrit Novarina. Cette précipi-
tation qui arrachera immédiatement un geste à l’acteur, un cri ou un silence,
le cohabite au sens où il est permis de concevoir la Parole ainsi engendrée
qui naît de l’âme. C’est une action atemporelle qui permet l’action de la
brèche dans son double mouvement de versatilité et de réversibilité, dans
cette entrée qui est en même temps une sortie : « Le temps, écrit Nova-
rina, est la matière du théâtre... Le temps est une étoffe qu’il faut travailler,
coudre et découdre ; il faut aller profond dedans, avec les mains, l’aérer, la
renverser et l’ouvrir ; y percer de nouveaux raccourcis, y tracer de nouvelles
ambulations, de nouveaux passages non vus... » (LC, p. 9).
Dans le théâtre de Novarina nous ne sommes pas face à un phénomène
de simple sécularisation du sacré. Pas même de resacralisation par les arts,
comme cela a pu se produire assez banalement au cours du XXe siècle. Les
textes de Novarina témoignent de cette expérience du penser, résultant dans
son cas de la contemplation de ses acteurs dépeçant ses textes dramatiques
devant le public. Comme on dépècerait le gibier sous le regard avide des
chiens. Ce n’est pas une sécularisation du langage théologique parce que
la sécularisation, comme l’a très bien rappelé Mark C. Taylor, ne doit pas
être comprise comme un état contraire, mais comme l’autre aspect du même
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phénomène religieux à ne pas nier, l’élément négatif de cette structure11.
Il n’y a pas de dégradation du sacré, au sens par exemple où l’entendait
Levinas dans la sorcellerie ou la magie. Du point de vue de l’Incarnation
entendue comme une naissance continue et non dans son sens uniquement
historique, c’est-à-dire à partir du moment où l’événement est historique et
transhistorique en même temps, il n’y a pas lieu de parler de sécularisation.
Le théâtre et les écrits de Novarina complètent l’aspect nié, biffé et exclu de
la théologie, l’aspect toujours sacrifié : la possibilité d’un art qui perçoit la
vérité à partir de l’expression du corps et des sens. C’est pourquoi ce théâtre
constitue une théologie complète des sens spirituels. Sur scène en effet,
les acteurs matérialisent l’action complète des sens, non seulement sous
l’angle d’une dimension sensible mais également intelligible ou spirituelle :
ils offrent l’endroit et l’envers dans le processus complet de la perception de
la vérité (Wahrnehmung), la bonté et la beauté. Cette nouvelle anthropologie
des sens spirituels pourrait être ébauchée dans ce passage :
Le théâtre est l’un des lieux où s’est réfugié aujourd’hui le savoir du corps
que nous avions oublié. Toute intelligence y vient comme d’en bas : du corps
profond de l’acteur... S’exprime au théâtre une pensée dramatique – qui ne se
manifeste que là. Tout est au théâtre, dans la chair vivante de l’acteur, croisé
à l’espace. Tous les mots, tous les concepts, toutes les pensées vont dans les
corps et en naissent à nouveau visiblement. Il est étrange d’être dans un corps
enfermé ; c’est une crucifixion pour chacun. Nous en sortons par la parole qui
délivre. La vraie religion est un drame. Intime et étranger nous est notre corps.
On va au théâtre voir l’acteur souffrir de son corps, de l’espace et du temps, et
s’en libérer par le salut final. (LC, p. 16)
Le défi de décrire une anthropologie complète des sens spirituels,
comme le firent voici plusieurs décennies des théologiens tels que von
Balthasar et Karl Rahner, devrait s’appuyer sur une phénoménologie des
arts, tout spécialement à partir d’une critique de la visibilité et de l’écoute.
Peut-être l’accès à « l’Envers de l’esprit » pourrait-il ainsi révéler le sens et
la voie du mystère du drame humain12.
11. Mark C. Taylor, After God, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.
12. Amador Vega, « “Esthétique apophatique”. Critique de la visibilité et herméneutique du
sacré dans l’art contemporain », in Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin
du XIXe siècle à nos jours, op. cit., p. 179-190.
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CHRISTINE RAMAT, UNIVERSITÉ D’ORLÉANS
La théomania comique
de Valère Novarina
V. NOVARINA : UN THÉOLOGIEN DU VERBE ?
La dramaturgie novarinienne exacerbe une dimension théologique. De
L’Atelier volant, où la passion économique de Boucot est le signe d’une
folie démiurgique, aux opérettes, dont V. Novarina nous dit qu’elles sont
« résurrectionnelles », en passant par l’apocalypse joyeuse du Drame de la
vie, la confession mystique du Discours aux animaux, la pièce Je Suis au
titre éminemment biblique, la Cène parodique de La Chair de l’homme ou
parabolique du Vrai sang, sans oublier les textes réflexifs comme Lumières
du corps et L’Envers de l’esprit, il n’est pas une œuvre de V. Novarina qui ne
dialogue de manière explicite avec ce que Northrop Frye appelle Le Grand
Code.
Cet excès de Dieu, qui réactive les cadres théologiques du Verbe
biblique, érige la parole au rang d’un mystère incompréhensible. Pour
Novarina, la parole est théologique par essence mais elle ne le sait plus.
Théos et Logos sont en effet inséparablement noués. V. Novarina le répète :
« Dans le fond de nous, le langage. Au fond du langage, le verbe ouvert au
fond du langage. Le messie c’est la parole1 ».
Une affirmation qui, assignant au langage la fonction Verbe, prend
l’allure d’une profession de foi en la toute-puissance d’un Logos résurrec-
tionnel. Le pari n’en reste pas moins paradoxal car si l’œuvre de V. Novarina
abuse de la théologie, c’est d’une théologie « somatisée ». Si La Bible enva-
hit ses textes, c’est sur le mode parodique. Dès Le Drame de la vie, où
Dieu fait son apparition, l’auteur dit écrire « l’histoire de Dieu et de son
comique » (TP, p. 93). Dans Je suis, la Bible côtoie les pitreries bouffonnes.
Dans « Demeure fragile », l’auteur concentre les bribes de la plus haute
théologie, mais c’est à l’acteur, Louis de Funès, « artiste de la mémoire »
(DP, p. 132), qu’il confie la tâche de rappeler quelque deux ou trois mille
ans de christianisme, en enfilant les rôles de Tertullien, Philon d’Alexandrie,
Anselme de Canterbury, Calvin et autres pères et rabbis.
Si la théologie est « une école pour saisir l’impalpable » (DP, p. 132),
comme le rappelle l’acteur comique, l’activité de remémoration théologique
entend aussi agir comme une force de scandale et d’inversion.
1. V. Novarina, « Ouverture », in Madame Guyon, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1997,
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D’abord à la manière d’une force tellurique qui viendrait mettre notre
monde chaos. Quand Dieu fait sa première apparition dans Le Drame de
la vie, c’est pour engloutir une grande quantité de spécimens humains (DV,
p. 171-173). Sa cruauté rappelle celle de Chronos, mais aussi la fureur
tonitruante de Yahvé qui vient renverser les idoles. On entend les trompettes
du jugement dernier annoncer la fin de l’humanité. Comme dans Le Théâtre
et son double2, où Artaud prophétisait la destruction totale du monde,
V. Novarina devient prédicateur d’apocalypse. La prédication n’exclut pas
un ton d’exaltation et un haussement de voix. D’une pièce à l’autre, on
peaufine les rituels sacrificiels qui annoncent la fin des temps.
Mais la catharsis porteuse de déflagrations brutales et de violences
hurlantes s’accomplit ici sur le mode grotesque. L’apocalypse se déroule
dans une ambiance de carnaval. Elle n’exclut pas non plus une dimension
burlesque car dans la dramaturgie novarinienne, Dieu fait piètre figure.
Quand il n’endosse pas la figure du Deus absconditus que rappelle, dans
L’Opérette imaginaire, le mort par l’inscription comique, « SEMPER ALIBI
[...] TOUJOURS AILLEURS », on se moque de lui, on l’humilie (OI,
p. 141). C’est un sauveur qui ne peut se sauver lui-même. Dans L’Origine
rouge, sa rédemption est annoncée par un comique « sauve-qui-peut ». Dans
La Scène, il avance avec une béquille et repose sous sa croix. Dans L’Acte
inconnu, tout de rouge vêtu, c’est un déséquilibriste qui, circulant avec sa
planche, cherche désespérément son ombre. Bref sa grandeur est d’être petit
car « seul un Dieu faible peut porter secours ». Une assertion empruntée à
Dietrich Bonhoeffer que répète, dans Devant la Parole, un pseudo-Louis de
Funès pour célébrer le paradoxe de la faiblesse de Dieu.
La référence au comique le plus connu des années soixante-dix est
d’abord risible. Il est burlesque de mêler le comique troupier avec la plus
haute théologie. Dans la mise en scène de Pour Louis de Funès, la vareuse
du gendarme de Saint-Tropez, est suspendue en croix comme une relique.
Mais le comble du burlesque est indiscutablement atteint lorsque Louis de
Funès, en théologien du Verbe, agite tous les topoï de la théologie savante
pour prêcher le messianisme jubilatoire de l’insignifiance car telle est « la
preuve comique » que vient offrir l’acteur, précise l’auteur : « La passion
du vide profond » (S, p. 152).
La prophétie résonne en effet comme une incongruité d’opérette. On
serait tenté de ne pas la prendre au sérieux. À moins que ce soit ce parti pris
non sérieux qu’il faille justement prendre au sérieux.
En effet, le vide, catégorie théologique dominante dans la dramaturgie
novarinienne, est paré d’une dimension hautement spirituelle. On l’élève au
rang de l’originaire, on le fait remonter au temps primordial du chaos. On le
2. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1979, OC VII, p. 131.
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célèbre. On le ritualise. « Dans notre langue, remarque V. Novarina, il y a
une splendide anagramme de DIEU, c’est VIDE ».
Pourtant V. Novarina nous met en garde contre le vide : « N’en faites
pas une chose séparée, une idole orientale vendue aux Occidentaux de
passage, mais le point, évidé vraiment, où se traverse pour tous les hommes
[...] la mort qui est la porte au fond de la respiration, le point de perdition
où l’espace s’engloutit » (DP, p. 153).
Mettre en scène et consacrer le vide de Dieu, tel est donc l’enjeu de la
dramaturgie novarinienne qui, du Drame de la Vie au Vrai Sang, ne donne
rien d’autre à voir que le passage à vide de l’acteur, qui en profite, au passage,
pour réduire tout le monde à néant, comme le rappelle Fregoli : « Sur la
table de la scène, le premier sacrifié, c’est le personnage, le deuxième, c’est
l’acteur, et le troisième, c’est toi spectateur » (DP, p. 171).
À travers le rituel du Vide, c’est l’efficacité négative de la parole
que l’écrivain entend mettre en scène. Ce qu’elle ne cesse d’affirmer, c’est
qu’elle a besoin d’une destruction pour asseoir son pouvoir de création. Ce
qu’elle exacerbe, c’est sa force de néantisation. L’idée n’est pas nouvelle.
La passion de la négativité travaille l’écriture et la pensée contemporaine
tournée vers ce qui se dérobe, qu’elle prenne les noms divers de « rien » chez
Heidegger, de « différance » chez Derrida, d’« événement » chez Deleuze,
de « dehors » chez Foucault, voire celui « d’altérité » chez Levinas3.
La dramaturgie novarinienne se ressent de la mythologie de l’indicible.
Dans Pendant la matière, en écho à la question formulée par Blanchot :
« Comment ressaisir en ma parole cette présence antérieure qu’il me faut
exclure pour parler4 ? » (tourment avec lequel, pour Blanchot, commence la
littérature) les figures novariennnes ne cessent d’interroger cette présence
étrangère, cette voix de personne « qui vient du dehors et [...] ouvre par
dedans. [...] » (PM, p. 10).
Mais chez V. Novarina, le neutre n’est pas seulement un en deçà
pré-originel, un non-représentable ; il relève à la fois du théologique et du
refoulé qui prend le sens d’un fatum comique.
Rien de plus angoissant, tout d’abord, pour le sujet, que cette étrangeté
qui provient de son propre fond. L’idée que ce qui est le plus proche est
aussi le plus lointain, que le plus familier est le plus étrange, est un thème
qui alimente à la fois la tragédie grecque et la psychanalyse. Or, d’une part,
cette présence parlée au fond du langage est incongrue en soi, en raison de
son caractère injustifiable puisqu’elle est l’insupportable qui ne se laisse pas
interroger. Mais, d’autre part, l’impossibilité de ne pas répondre à son appel
3. Voir à ce sujet Marlène Zarader, L’Être et le neutre à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse,
Verdier, coll. « Philia », 2001, p. 17.
4. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 50.
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débouche sur une issue grotesque : la nécessité pour la parole de s’exposer
à ce qui la nie et donc de mettre en scène son ratage.
Pour accéder à la neutralité capable d’arracher la parole au sens,
Blanchot proposait l’écriture du désastre, l’auteur emprunte la même posture,
mais il l’excède en l’assumant jusqu’à sa négation, par le ridicule et le
grotesque, jusqu’à l’idiotie.
Pour V. Novarina, l’idiotie est d’abord l’expérience cruelle de la
pensée. Guidé sans doute par la rencontre des textes de Madame Guyon
qui définissait « l’oraison vide comme un profond recueillement sans acte
ni discours5 » et qui écrivait jusqu’à ce que le bras lui enfle, V. Novarina
oriente sa poétique de la parole du côté d’un abandon logorrhéique à la
langue. Il cherche l’effondrement identitaire, explore l’idiotie comme une
méthode de recherche. Entendons une aggravation catastrophique du sens
dans la désappropriation de la logique et du discours.
À partir de là, le travail poétique pour V. Novarina est une mise à
l’épreuve des limites même du langage. Le Verbe est alors au cœur d’une
inversion à la fois mystique et burlesque.
Mystique, car il s’agit, à la manière d’un exercice spirituel, de se
défaire de soi, de s’anéantir dans ce qu’on dit, en détruisant toutes les
conditions de la subjectivité et du sens pour se consacrer au mystère d’une
présence incongrue.
Burlesque, car si Dieu dessine l’horizon d’une neutralité dans la
langue, c’est en retournant les lois du sens. S’il vient au langage, c’est
pour le faire rater. Il ouvre alors à ce « chant de charabia » dont parlait
Artaud, puisque dans l’affrontement à Dieu ne peut être parlée qu’une parole
phénoménalement incongrue. Une manière d’excéder et de renverser la
tentation mystique dans la dernière proposition du Tractatus de Wittgenstein,
en parvenant au point où comme c’est impossible à dire, il n’y a plus qu’à
tout nier, pour tout redire.
LE DISCOURS AUX ANIMAUX OU LA MYSTIQUE BÊTE
L’idiotie est la manifestation hyperbolique de cette « Voie négative »,
comme l’appelle V. Novarina, qui retourne les valeurs ordinaires de la
représentation pour donner à voir ce qui ne se voit pas, un vide.
5. Madame Guyon définit l’acte d’écrire comme « un état passif » qui se produit « à une vitesse
inconcevable, car la main ne pouvait presque suivre l’esprit qui dictait », in La Vie par elle-même
et autres écrits biographiques, édité par D. Tronc, Paris, Honoré Champion, coll. « Sources
Classiques », tome II, 2001, p. 228. Voir aussi l’article de Jacques Le Brun qui décrit l’acte
pur d’écrire comme « une écriture quasi-automatique, accompagnée de fièvres et de miracles »,
« Madame Guyon et la Bible », Madame Guyon, op. cit., p. 65.
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Dans le Discours aux animaux, elle singe une fureur mystique débri-
dée qui abuse de toutes les logiques du pire, mais dans des proportions
démesurément loufoques si bien que le tragique (l’agonie mystique) devient
risible. Non que l’expérience du neutre manque de sérieux. Bien au contraire,
le traitement grotesque apparaît comme la condition d’une vraie gravité et
d’une profondeur à la fois spéculative et spirituelle.
Le Discours aux animaux met en évidence ce paradoxe. Il peut se lire
comme le récit d’une expérience intérieure, qui n’en porte pas moins les
traces d’une forte dissonance parodique. Récit à la fois autobiographique,
semble-t-il, et mimétique de celui que raconte Rousseau dans la seconde
Rêverie, Le Discours aux animaux interroge la pensée affrontée à ce qui
l’a défaite, une chute accidentelle. La chute de Ménilmontant fournit au
Discours le modèle imaginaire du récit. On se souvient que Rousseau est
renversé par un animal, perd connaissance et revient à lui dans un sentiment
de bonheur extatique.
Comme Rousseau, le narrateur est d’emblée mis dans une position à
la fois catastrophique et toute-puissante. Persécuté par sa singularité, mais
élu par elle, le narrateur fait l’expérience d’une vision vertigineuse : « J’ai
vu Dieu ». L’expérience de la chute n’a pourtant pas la coloration édénique
telle que l’on pouvait la rencontrer dans Les Rêveries. Si l’issue est pourtant
glorieuse, promesse de parole à travers la liste finale de 1111 noms d’oiseaux,
elle ne l’est que sur le mode de l’envers.
À l’ouverture du Discours aux animaux, l’élévation mystique se fait
tête en bas à travers le récit d’un vol plané. Plus loin, le narrateur, à la
manière du Plume de Michaux, se met à marcher « les pieds au plafond
au lieu de les garder sur terre » (DA, p. 116). L’expérience intérieure se
voit ainsi refuser toute profondeur. Subie jusqu’à la honte, elle opère une
inversion burlesque des assises du sujet.
L’expérience spirituelle dans le Discours aux animaux est métaphori-
sée par une mutilation mentale, une violente opération de décervelage qui
singe une conversion à tous les désastres. Mais la cruauté est ici privée de
tout héroïsme. Poussée à l’excès, ou engluée dans le quotidien le plus bas et
le plus trivial, elle finit par être rattrapée par le ridicule.
La parole du narrateur, sans cesse interrompue par une série de glis-
sades fâcheuses s’effondre. Sans lieu fixe, son monologue éperdu est aussi
une parole perdue qui ne se construit que de ses élans toujours ratés vers le
sublime.
La célèbre humilitas est ici sous le signe d’une malédiction. Le nar-
rateur hurle son impatience à vouloir déchoir, il en appelle à toutes les
déficiences, à tous les sacrifices pour s’annuler. Artaud s’en prenait au Dieu
usurpateur qui lui soufflait sa langue. Mais V. Novarina inverse la posi-
tion artaudienne. S’il invective Dieu, c’est justement pour en appeler à son
41
LITTÉRATURE
N° 176 – DÉCEMBRE 2014










principe destructeur. « Vous allez voir Dieu dans l’instant et nous allons
déchanter » (DA, p. 16), lance-t-il. Or ce qui torture l’idiot du Discours aux
animaux, c’est de ne pas l’être assez. Il explore les conditions d’un envoû-
tement capable de désigner un point d’absence au cœur du sujet. Mais « le
moi colle à la peau » comme le disait Michaux. Incapable de s’émanciper
complètement de la pensée et de l’identité, Le Discours se construit sur la
dramatisation de son ratage. Inversement, sa performance stylistique est le
travail poétique d’une défiguration qui, se perdant dans son approximation
toujours décevante, peut alors toujours se recommencer. Le narrateur s’en-
gouffre dans des souffrances toujours dérisoires par rapport à la grande mort
du Christ qu’il tente vainement de singer. Il décline, sous toutes ses formes,
cette association de la chute tragique et de la mort ratée.
À partir de là, le théâtre développe sur le mode pléthorique l’échec
et l’inopérance. Il s’agit de déchoir, de pratiquer le ratage absolu. La théo-
logie kénotique bascule alors du côté d’un catastrophisme jubilatoire. Le
narrateur est un pratiquant du nihilisme intégral. Il décline tous les modes
de sa non-identité : « Il est mort sans être né » (DA, p.P.41) et vient au
monde : « précédant ses naissances» (DA, p.P.8). Il est impossible à lui-
même : « l’homme supportait déjà plus l’homme » (DA, p.P.27). C’est une
monstruosité comique : « La tête de l’homme est ridicule. Une à gauche,
l’autre est à droite, et la troisième n’existe pas » (DA, p. 215). Même Dieu
ne le reconnaît plus : « Dieu me voyait sans me croire et il ne faisait rien »
(DA, p. 14). Et son élan dans l’existence est toujours raté : « Rageant du
haut de mes quatre ans, j’avais déjà la bête si vide, que j’étais déjà nul en
tout et fort seulement aux poids lourds et en lancer de corps » (DA, p. 56).
Incompréhensible et toujours étranger à lui-même, il ne peut rien voir, car
il est « sans ses yeux » (DA, p. 41), il ne parle qu’avec « le silence de ses
bouches » (DA, p. 41).
Le narrateur n’est donc plus en position de dire, mais de médire.
Le ravissement bascule du côté de l’exécration. Inversement l’imprécation
appelle la prière. Dans Le Discours aux animaux, le moteur essentiel de la
négativité, c’est la colère, la rébellion. La puissance de l’invective participe
de l’état illuminé. Il est une tradition rhétorique de l’imprécation dont les
origines sont religieuses. V. Novarina s’inspire de la pédagogie prophétique
de l’Écriture. La colère a en commun avec l’état de sainteté de défaire
l’appartenance, de libérer le sujet de ses références ordinaires. Mais l’auteur
pousse la rébellion à son paroxysme. Dans Le Discours aux animaux, on
supplie Dieu à grands coups de pieds. Et le pur amour frise la sauvagerie
burlesque. Le narrateur pourrait alors reprendre à son propre compte cette
parole de Cioran qui disait que « les injures elles-mêmes sont plus proches
de Dieu que la théologie6 ».
6. E. M. Cioran, Des Larmes et des saints, traduit du roumain et préfacé par Sanda Stolojan,
Paris, Éd. de L’Herne, 1986, p. 127.
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Le comique est assurément produit par la tension entre ces deux
postures contraires. Car la profondeur de ce hurlement mystique est qu’il ne
va nulle part. Son caractère obstiné est totalement immotivé. La sauvagerie
enragée du narrateur pourrait faire penser à l’hostilité, elle aussi, obscure
et obstinée, du chien pourchassant Monsieur Hulot. Comme le souligne
Clément Rosset, c’est la coïncidence du nécessaire et du fortuit qui fait rire
dans Les Vacances de M. Hulot7. On retrouve dans Le Discours aux animaux
le même processus. Mais il se dédouble au point que l’on ne sait plus si
c’est le narrateur qui cherche à mordre Dieu, où si c’est Dieu qui l’appelle et
le (per)siffle comme son chien : « Animaux, inclinez-vous voici l’homme :
c’est le seul chien qui mord dans toutes les langues : il je suis. Il parle à
Dieu comme à son chien tombé. De tous les animaux de c’t’univers qui est
circulaire, c’est le seul qui répond un oui quand l’appelle par son nom » (DA,
p. 138).
Le processus comique est alors renforcé par le décalage entre un sujet
insaisissable, littéralement dépourvu de substance qui génère une quantité
de particularités qui le nient sans jamais pouvoir le recouvrir. C’est pourquoi
le narrateur hurle à la cantonade : « À l’animal du Temps ! », « Au premier
qui lira sa tombe ! », « Au chien qui ! », « Au sol et au Seul qui ! », « À la
viande et à Autrui » (DA, p. 163). En fait, il exhibe une colère à l’état pur
que rien ne semble justifier. Pourquoi cette colère se déchaîne-t-elle ? Et
contre qui ? « De quoi souffres-tu Jean, récriminant toujours et protestant ? »
(DA, p. 150) est-il demandé. Il suffirait d’identifier le mal pour y remédier.
Mais le mal désigne l’Autre, c’est-à-dire quiconque, autrement dit
personne en particulier. Incriminer Dieu ou l’humanité entière revient en
effet à chercher à ne condamner personne, tout en gardant l’illusion qu’on
s’en prend à quelqu’un. L’affirmation d’un objet manquant à la colère est
alors le meilleur moyen d’embrayer la parole vers un but qu’elle n’atteindra
jamais car la raison est d’autant plus prégnante qu’elle est vide. La pulsion
négative prend des proportions démesurément loufoques. Le narrateur « a
mal à sa sœur », mais aussi « mal à la science » (DA, p. 105). À la manière
d’un christ grotesque, il porte sur ses épaules toute la misère du monde. Et
sa douleur finit par s’annuler sous l’excès des causes incertaines : « Docteur,
j’ai un très grand amour pour tout, mais j’ai toujours très cordialement
détesté tout » (DA, p. 105).
Dans ce processus de négation, le texte se gonfle de particularités sans
particularités. Car le vide est paradoxalement vécu sur le mode du trop-plein
et de l’excès. Excès de noms, gaspillage prodigieux de détails, d’anecdotes,
de paradoxes fuyants, de contradictions insaisissables, d’oxymores inacces-
sibles.
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Il engendre un fatras d’impropriétés qui paraissent à la fois excessives
et déficientes à circonscrire l’objet qui lui échappe car Dieu n’est pas
du côté de l’indicible. Il est au contraire inépuisable. Le Discours aux
animaux pousse au paroxysme la théologie négative du langage. Si toute
prédication sur Dieu est impropre, alors la plus incongrue, la plus idiote
conduit à Dieu. « Dieu est un couac » lance le narrateur. Sur les traces de
Brisset, Dieu viendrait-il révéler au narrateur qu’il descend de la grenouille ?
Dans la dramaturgie novarinienne, la logique du discours pourrait bien être
« coassante ». « Quoi, quoi, quoi, quoi ? » demande Autrui au Gardien de
Caillou dans Vous qui habitez le temps (VHT, p. 27-28).
La dynamique du Discours aux animaux embraye elle aussi sur un
interminable « suite à la suite de quoi ». De quoi justement ? De rien. Mais
le rien raconté du début à la fin finit par faire un volume sonore ahurissant.
Et la parole se perd dans une somme d’impossibilités contradictoires qui
pousse à bout l’éclatement du discours jusqu’à la cacophonie délirante.
Sans suite dans les idées, l’énonciation s’enfle de coq-à-l’âne, ce qui
est une autre manière d’intégrer ce que le discours ordinairement exclut.
Le récit ébruite un nombre ahurissant de non-événements, d’erreurs et
d’accidents dans une dégringolade qui finit par n’avoir d’autre sens que
celui de sa nullité. Telle est la composante suicidaire du « parler animal ». Il
se condamne à totaliser une quantité infinie de sens nul. Comme l’ânesse de
Balam traversée par la parole de Dieu, le narrateur singe une communication
sérieusement dérangée par l’altérité. Il ânonne, défigure la langue, procède
par concassage sémantique, par désarticulation de la logique discursive.
Mais la nullité du sens est une manière négative d’ouvrir la langue à
ses potentialités inouïes. Elle est infiniment généreuse dans son entreprise de
destruction. Et son mutisme finit par se retourner pour rejoindre les sommets
d’une envolée mystique dans la liste finale des 1111 noms d’oiseaux. Dans
cet abandon total à la langue, les noms d’oiseaux, paroles ailées ou paroles
oiseuses, qui parodient le geste adamique ou celui de François d’Assise, sont
de purs hapax, c’est-à-dire des sons idiots, sans doublon. Ils prophétisent
le paradis retrouvé : la grâce idiote du Verbe. Autrement dit l’incongruité
inassimilable des idiolectes, la singularité du propos que rien ne motive
intellectuellement.
Ce singulier mélange de mystique et d’idiotie, loin de se réduire
à une stylistique, trahit bel et bien une vision du monde paradoxale et
contradictoire qui associe l’invention dans l’absurde au dépouillement de
l’exercice spirituel. Le Discours aux animaux exacerbe un grotesque négatif
qui frise la théopathie, il exhibe « un judaïsme devenu fou » en opérant à
la fois dans le vide et dans l’absolu. On pourrait rapprocher ce hurlement
métaphysique, pour reprendre la formule de Noëlle Renaude, du grotesque
romantique. Mais V. Novarina va plus loin que les romantiques et dans
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LA THÉOMANIA COMIQUE DE VALÈRE NOVARINA
le haut et dans le bas. En haut, il pousse les métaphysiques du néant à
un tel paroxysme négatif qu’elles sombrent dans la nullité, sans pouvoir
s’élever jusqu’au désespoir ni au sérieux métaphysique. En bas, l’idiotie
et la cocasserie, loin de sombrer dans la raillerie sont traitées comme une
sorte d’état salutaire pour transfigurer le tout à l’ego humain après l’avoir
totalement vidé à grand renfort de détails insignifiants.
L’ ACTEUR OU LA SAINTETÉ DU CLOWN
L’acteur est au cœur de cette polarité burlesque. Il entre sur scène en
crucifié et ressort en messie. Sa clownerie est à la fois grimace d’humiliation
et variante parodique de l’imitation de Jésus. L’auteur oriente en effet
le travail de l’acteur dans le sens d’une Passion identificatoire et même,
faudrait-il dire, d’une imitation du Christ. Mais c’est un Christ bouffe car
l’acteur, pour V. Novarina, se tient à l’intersection du comique et du sacré.
Ce n’est pas un hasard, si, à la suite de Louis de Funès, c’est l’acteur
transformiste Fregoli, une des premières gloires du cinéma muet, qui vient
dans La Scène porter la bonne parole. Il change de corps comme de chemise,
exhibant sa glorieuse misère. Mais par le jeu de ses gags, son geste est
« évangile ». C’est « un singe très saint, qui rend très saintes les choses
comiques et très comiques les choses sacrées » (TP, p. 148), nous dit V.
Novarina.
Un mariage paradoxal qui résonne comme une bouffonnerie, mais
qui trouve pourtant son assise théologique du côté du comique de la croix.
On se souvient que dans les Évangiles, la Passion comporte elle-même des
aspects de parodie et d’inversion. On oblige le Christ à porter un sceptre,
et on le couronne facétieusement « Roi des épines ». En fait, la Passion
christique porte dramatiquement le simulacre jusqu’à son point culminant
où il devient la condition de son renversement. En d’autres termes, on
pourrait dire que c’est en passant par la parodie (le couronnement d’épines)
que la résurrection est possible. La Passion christique condense les formes
d’une mort réversible, à la fois destructrice et rédemptrice. Ce qui paraît le
plus nier le Christ est au contraire ce qui le fait accéder au Royaume.
La dramaturgie novarinienne pousse au paroxysme le principe de
l’inversion réversible. La croix figure une puissance d’écartèlement qui
décolle le corps de son image corporelle et de son enveloppe narcissique,
bref c’est une force de rébellion contre la figure humaine.
Que ce soit le Pauvre, ou Pascal en figure christique estropiée, Louis de
Funès ou le très comique Fregoli, en passant par l’homme de bois, Pinocchio
ou le fantoche gugusse, le corps comique bouleverse la chair et envisage une
autre alliance du corps et de la parole. Or tout l’attrait du jeu comique de
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l’acteur réside dans la mise en scène du flottement du corps, son atomisation,
sa dispersion.
Pour V. Novarina, l’acteur dans sa crucifixion comique joue sa trans-
figuration. Une transfiguration qui n’exclut pas une visée cathartique dans
la mise en scène d’un combat qui entend se débarrasser du normopathe
contemporain pris au piège de sa propre image. L’acteur, c’est « un animal
qui s’insoumet à l’image humaine » (DP, p. 81), répète l’auteur. Il est au
centre d’une liturgie bouffe chargée de fêter la déprésentation humaine.
Dans La Scène, Fregoli procède à ce que Andrzej Falkiewicz appelait
« l’épluchage de l’oignon ». Il enlève, sous les yeux du spectateur, d’abord
une pelure, puis toutes les couronnes successives. Où finit l’oignon et qu’y
a-t-il au milieu ? Rien, un trou, un déchet d’homme. Isaïe Animal, au terme
de son dépouillement, se résume ainsi car l’ascèse ne débouche sur aucun
autre savoir que celui du vide. Telle est la grâce de l’acteur, un don d’idiotie.
C’est ce que vient offrir le Pauvre. Non pas une herméneutique, mais sa
pure présence verbale. Une présence simple, vide, singulière.
Rôle comique en soi qui le pousse à être excessivement personne pour
s’exposer à la parole, sans autre projet que de parler, de dire le monde dans
sa plus éclatante incongruité. Ce qu’il exhibe alors ce sont les fractures
de la langue, depuis le babil confus jusqu’à la diction oratoire et prophé-
tique, en passant par les grognements inarticulés, les chansons populaires et
les rengaines métaphysiques. Mais dans l’enchaînement hallucinatoire de
contorsions syntaxiques et d’acrobaties verbales, il donne à voir un au-delà
du comique qui confère au langage sa fonction Verbe. Une performance
éminemment spirituelle.
Contrairement à Nietzsche qui reprochait au christianisme d’avoir tué
le rire, V. Novarina développe une sorte d’hyper-religiosité loufoque à la fois
simulacre et théâtre. Insensé et de bon sens, ce comique se situe à la limite
de l’incrédulité et de la croyance comblée. Dans la lignée des cyniques grecs
et de Démocrite, il transgresse tous les tabous, revendiquant le droit de rire
de tout y compris de la mort et du sacré. Mais il le fait sans l’infatuation
du dramaturge sérieux convaincu de sa supériorité de visionnaire. C’est
pourquoi il violente et l’arrogance de l’esprit et la foi sans sourire, ce qui
ne l’empêche pas d’intégrer le politique et au-delà de toucher des enjeux
métaphysiques. En insufflant le burlesque au cœur du sacré, l’auteur fait
jaillir des questions essentielles. Comment habiter le temps ? Que faire
pendant la matière ? Qu’est-ce qu’être un homme ? Qu’est-ce parler ? Mais
aux discours définitifs, le verbe bouffe préfère fondre les contraires et mettre
la confusion. Une confusion faite réjouissance qui s’obstine à dire ce qui
n’a rien à dire mais qui ne peut se taire : la matière poétique.
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NATHALIE DUPONT, BUCKNELL UNIVERSITY [PENNSYLVANIE]
Valère Novarina – opus
incertum
Valère Novarina enquête. D’un ouvrage à l’autre, l’écriture paraît aller
au hasard quand en fait elle se lance à l’assaut de la pensée et traque dans
ses propositions les plus humbles ou les plus extravagantes, des indices où
seraient consignés quelques motifs susceptibles de lever l’énigme de l’exis-
tence. Or, sitôt qu’une intrigue se dénoue, une autre commence et emporte
dans un dédale vertigineux une parole nourrie de désordre et d’inattendus.
Le monologuiste a beau s’accrocher à la promesse d’un échange, dans cette
chasse aux signes et au sens, esquives, dérobades et contre-pieds opèrent les
seuls relais. C’est dire qu’investiguer les « choses d’êtres », pour reprendre
au je du Discours aux animaux sa belle expression (DA, p. 257), conduit les
protagonistes novariniens sur des pistes concurrentes où les conjectures et
les théories s’entretiennent et se proscrivent en simultané, où la règle du jeu,
à peine énoncée, s’embrouille jusqu’à s’invalider. De bribes incantatoires
en échappées litaniques, la quête ontologique s’enligne obstinément sur la
déroute et la faille, si bien que l’œuvre ainsi affrontée au mystère d’exister
n’aboutit jamais en terrain conquis. Incapable de dire ce qui est, consentant
pourtant à dire ce qui n’est pas, installé dans cette dualité sans issue comme
L’Innommable au seuil de son histoire – « Là où je suis, je ne sais pas, je ne
le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux
pas continuer, je vais continuer1 » – Novarina paraît rejouer sur le théâtre du
monde la stratégie que défendait en 1937 Paul Valéry à l’égard de l’esthé-
tique : « Je viens ignorer tout haut2 ». Ignorer tout haut donc, arpenter les
pourtours labiles de ce qui se refuse, mais d’une voix qui situe justement son
point d’articulation dans l’affirmation de cette ignorance, là où elle parvient
le mieux à se dessaisir de l’obligation de faire sens : tel est, semble-t-il, le
parti pris de cette œuvre qui s’emploie à témoigner de l’expérience humaine
en prenant soin de déliter ce que d’ordinaire nous tenons pour ses évidences.
Puisque c’est, au final, à se donner la possibilité de manquer son objet que
l’écriture novarinienne trouve son pas, découvre dans ses erres une nou-
velle allure et s’invente, à force d’« ascensions contrastées » et de « tracés
antagonistes » (DP, p. 164), une manière inédite d’exister.
1. Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1949, p. 166.
2. Paul Valéry, « Discours prononcé au deuxième Congrès international d’Esthétique et de
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Très tôt, il apparaît que cette enquête originaire et le dépliement
généalogique dont elle est investie trouvent dans la théologie un réseau
de résonances et de correspondances sémantiques. Une certaine critique ces
dernières années s’est d’ailleurs attachée à relever la charge référentielle des
doctrines et des dogmes bibliques dans cette œuvre3. Et si la preuve n’est
plus à faire de l’affinité entre cette entreprise littéraire et l’herméneutique
sacrée, ce n’est pas pour autant qu’elle s’exprime sous la forme de renvois
sublimés. Au contraire : la ressaisie du mythe biblique, tant dans les pièces
que dans les essais, ne reconduit jamais à l’identique et le recours aux
préceptes énoncés dans le Grand Livre assure moins en ces pages les
attributs de Dieu (l’aséité, l’élévation, la toute-puissance, l’immutabilité,
parmi d’autres) que la « force de [leur] renversement ». Novarina lui-même,
qui le confie à Marion Chénetier-Alev, nomme de ce mot – renversement –
le rapport de contiguïté que son travail entretient avec la pensée théologique,
rapport conçu non plus à l’aune de la coïncidence ou de l’adéquation, mais
bien plutôt à la gageure d’un élan exploratoire, au risque du déséquilibre et
de l’effondrement4.
En ce sens, la parenté affichée entre exégèse biblique et parole poé-
tique – la première fondant, selon Christine Ramat, l’« horizon utopique »
de la seconde5 – se recommande moins des modèles prédicatifs en quête
d’un sens sacré et de la plénitude tranquille que promettrait leur intelli-
gence, qu’elle ne cherche à en ébranler les assises. Reste que rompre cette
motivation première (de réciprocité ou de célébration) implique pour Nova-
rina d’investir l’écrit d’une nouvelle impulsion fondatrice susceptible de le
mener, à travers une succession de détours et de retournements, dans l’excès
du désœuvrement. C’est pourtant le risque auquel il consent lorsqu’en fin
lecteur de la Bible (de la Genèse aux Épîtres), des Pères de l’Église (saint
Augustin), des théologiens et des mystiques (Maître Eckhart, Jean de la
Croix, Jeanne Guyon), il fonde son ars poetica sur la « sublime humilitas6 »
du Père. À l’exemple du vœu de faiblesse et d’abaissement du Créateur
incarné en Christ, il désenchante son écriture jusqu’à défaire le fantasme
de résolution de l’énigme humaine qu’il avait au préalable formulée. Au
lieu de la plénitude et de l’édification, le poète-dramaturge érige son œuvre
3. C’est entre autres le cas de Christine Ramat qui s’attarde notamment à la question du
traitement carnavalesque des textes sacrés dans la dramaturgie novarinienne (Valère Novarina.
La Comédie du verbe, Paris, L’Harmattan, 2009).
4. « Il faut mesurer dans le christianisme [explique Novarina] la force de ce renversement des
attributs de Dieu./Et se souvenir toujours de la phrase de Dietrich Bonhoeffer : “Seul un dieu
faible peut porter secours.” Il y a, dans la figure du Christ, une électricité spirituelle toujours
oubliée, renversante toujours, et qui nous arme, nous réarme à chaque fois, contre l’idolâtrie »
(L’Organe du langage, c’est la main. Dialogue avec Marion Chénetier-Alev, Paris, Argol, 2013,
p. 131).
5. Ramat, op. cit., p. 204.
6. Ibid., p. 208. Sur ces questions, on s’attardera également aux propos de Novarina lui-même,
recueillis entre autres dans DP, p. 89-177, LC, p. 141-189, EE, p. 101-134 et QPS, p. 55-76.
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à flanc d’inquiétude – opus incertum. Il emprunte, en retrait du centre, les
parcours les plus tortueux, les trajectoires les moins lénifiantes et, au fil
des accidents que rencontre la parole ainsi déliée « du péché du sens7 », il
« emporte toute la pensée vers le déséquilibre – et dans le boitement sans
lequel rien n’avance » (QPS, p. 66).
OPUS INCERTUM – LITANIES DE CAILLOUX
S’il suffisait d’une seule expression pour penser d’un bloc la trentaine
d’ouvrages constituant à ce jour l’œuvre novarinienne, celle de « totalisation
démiurgique8 » hasardée la première par Christian Prigent serait sans doute
la plus à même de désigner ce qu’autrement Roland Barthes aurait qualifié
de « monument littéraire9 ». On connaît en effet la propension à l’encyclo-
pédisme chez Novarina, que l’on pourrait interpréter à juste titre comme une
tentative de restitution de la profusion du réel et de sa densité10. À vrai dire,
aucun de ses textes ne s’échafaude sans que n’intervienne une liste, sans
qu’une voix n’égrène une litanie de noms, d’espèces ou de nombres, sans
qu’une joute verbale ne s’accentue d’un dépliement oratoire sur lequel nous
sommes contraints de nous attarder. Soit que la liste inaugure l’ensemble,
sous le mode d’un coup d’envoi énumératif, une mise en langues où coïn-
cident les êtres – tous règnes confondus – et où, d’entrée de jeu, la parole
cherche à cerner son lieu, à dater son avènement à travers une juxtaposition
des possibles. Pensons ici à l’ouverture du Drame de la vie où 2 587 créa-
tures se succèdent sur la piste d’un théâtre vide (DV, p. 15). Soit que ces
mises en série ménagent dans le corps même du texte des espaces récitatifs
qui se fondent dans le phrasé discursif, si bien qu’ils nous tombent dessus
sans crier gare, entraînant l’œil (la voix, la main) dans un excursus dont
l’aboutissement s’avère le plus souvent retardé. Ainsi des 429 définitions
de Dieu déployées dans La Chair de l’homme ou de la suite d’invectives
que l’orateur du Discours lance à l’adresse de l’autre sept pages durant (DA,
p. 242-249). L’exercice se transmue enfin en une délicieuse épreuve lorsque
ces pratiques séquentielles apparaissent en clôture d’ouvrage. Et l’on songe
alors à la promesse de recommencement qui parachève Le Vrai sang quand
L’Enfant Animal convoque sur près de quarante-huit pages un défilé verti-
gineux de personnages singuliers dont le dernier en lice se nomme on ne
peut plus à propos « Le Déséquilibriste » (VS, p. 253 et suiv.). Du coup,
7. Ibid.
8. Christian Prigent, « La démiurgie comique de Novarina », Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L,
1991, p. 296.
9. Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 18.
10. Je me permets sur ce point de renvoyer à mon étude « Valère Novarina érudit réducteur
et collectionneur d’idioties », dans Nathalie Dupont et Éric Trudel (dir.), « Tout peut servir ».
Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XXe et XXIe siècles, Québec,
Presses de l’Université du Québec, 2012, p. 121-135.
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c’est le motif même de l’enquête qui résiste à se nommer, signalant par là
son refus de restreindre la somme de ses signes indiciels à une quelconque
sentence récapitulative. Tout se passe comme si la prolixité phrastique qui
fonde en ces pages une véritable obsession de la taxinomie aggravait, au
contact l’une de l’autre, l’exhaustive enfilade de patronymes et le ressasse-
ment hypnotique des nombres pour ne documenter finalement, à la manière
d’une enquête jamais classée, que le processus de nomination lui-même. Au
lieu d’édifier en les organisant leurs divers éléments (comme pour reconsti-
tuer à l’original un modèle), ces litanies délient leurs matériaux, bricolent
de manière disjonctive leurs objets, les additionnent sans les hiérarchiser
en une sorte de constellation a-programmatique monstrueuse, affranchie de
toute résolution formelle.
Nul ne doute, comme le relève d’ailleurs Prigent, que cette « passion
de la nomination » et de l’onomastique chez Novarina, ainsi « [l]ibérée
de l’exigence de nommer le donné des choses, [...] aligne les noms, non
pas comme formes de la désignation mais comme puissances d’invocation,
noyaux d’une Genèse, Verbe promis à faire Chair. Nommer est créer11 ».
La similitude qui se donne ici à penser entre Création et processus créateur,
justifiée en outre par des renvois lexicaux et une réappropriation des para-
digmes associés au substrat religieux, repose essentiellement sur la quête
d’absolu (sacrée dans un cas, monstrueuse dans l’autre) qui paraît motiver
les deux gestes et leur inclination commune pour les discours en litanie.
On résistera cependant à la tentation d’investir la démiurgie créatrice de
l’écrivain des attributs d’achèvement, d’immutabilité et d’éminence que
l’on prête d’ordinaire à l’œuvre divine. Plutôt que d’aspirer à la complétude
ou à la perfection, le travail créateur selon Novarina, empreint d’humilité
chrétienne en dépit de son caractère monumental et de son penchant pour
l’expansion, s’essaie à faire naître une œuvre des principes mêmes du renon-
cement et de l’inachèvement. D’où qu’il objecte que « [l]es artistes sont tout
sauf des créateurs [...] ; l’artiste ne crée rien du tout : il écoute, assemble,
détourne, retrouve, montre ce qui est » (EE, p. 160-16112). Plus proche de
l’ouvrier que du maître, Novarina se départit des pouvoirs du verbe créateur
pour se doter d’outils plus humbles (pelle ou pioche, c’est selon) et renonce
aux cénacles littéraires pour rejoindre la vie de chantier13. En fait, dès qu’il
est question de l’espace ouvert par le langage et de sa mécanique disposi-
tale, l’auteur recourt le plus souvent, et cela à quelques variantes près, à la
métaphore du chantier, de l’atelier ou de l’ouvroir (le tissage et la trame
s’avérant des motifs récurrents).
11. Prigent, op. cit., p. 297.
12. Sauf indication contraire, les italiques dans les citations sont de l’auteur en question.
13. C’est précisément l’image du livre en chantier en tant qu’« architecture mentale » qu’évoque
le dramaturge lorsqu’il entretient Olivier Dubouclez de la matérialité propre au travail d’écriture,
dans Paysage parlé, Chatou, Éditions de la transparence, 2011, p. 172.
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À l’évidence, les références à l’architecture, de même qu’à ses diverses
techniques et composantes, abondent dans ses ouvrages14, mais ce n’est pas
pour autant qu’elles visent à édifier leurs objets. Au contraire : si l’idée de
la compilation ou, mieux encore, celle du recueillement nous occupait tout
à l’heure, force est de constater à présent qu’elle n’est pas de somme, mais
de soustraction : « Penser est une construction qui s’édifie par évidement
de la matière, appel, convocation des souffles contradictoires : un creux
se construit en déséquilibre », précise Novarina. Et d’ajouter plus loin :
« C’est l’édification d’un château de cartes, c’est une maison de papier,
un acte en souffles. Un mur de pierres qui respirent. Demeure fragile ! »
(QPS, p. 24 et 54) À tout prendre, l’édifice littéraire, quelle que soit son
ampleur, n’est jamais pour l’auteur qu’un « échafaudage fragile » (LC, p. 50)
dont le matériau tient à des « cailloux divinatoires » glanés au hasard des
pérégrinations ou à « des miettes chutées du livre précédent, comme des
copeaux ramassés sous l’établi : quatre mots sur une feuille, des presque-
riens, des bribes » (DP, p. 30 et 56). Ainsi, depuis la matière première
du verbe novarinien – recueillie non pas sur la « route des airs15 », mais
bien au ras du sol afin d’« avoir à nouveau le goût de la terre, de l’humus,
de l’humilité humaine dans la bouche » (LC, p. 32) – jusqu’au geste de
déstructuration constante qui l’occupe et la taraude, tout répond, à l’endroit
de cette « cathédrale de souffles » (EE, p. 25) érigée en lieu et place du sens,
d’un vœu de pauvreté et de dépossession16.
À tout bien considérer, chacun de ses écrits, tant par la nature des
matériaux choisis que par sa disposition structurale, paraît se constituer à
l’instar de ce que Lucien Dällenbach nomme un « livre-mosaïque », soit
« un “tout en morceaux”, un objet à facettes, ou encore un montage de pièces
détachées17 », dans lequel le monde se démultiplie en ses individualités et
où s’associent – à l’écart de la syntaxe traditionnelle, dans l’ignorance
délibérée du murage des genres – les espèces, les espaces, les époques. À
l’encontre des valeurs d’unité et de totalisation animant d’ordinaire le geste
de recension d’une réalité dont l’intégrité s’avère altérée, les pièces et les
14. Au point d’inspirer à Marion Chénetier-Alev, par exemple, l’intitulé d’une étude sur la
structure de L’Atelier volant et du Babil des classes dangereuses. Voir « L’architecture du
souffle », dans Alain Berset (dir.), Valère Novarina. Théâtres du verbe, Paris, José Corti, 2001,
p. 75-96.
15. Voie réservée aux seuls dieux (Vénus, conduite par un « attelage de cygnes », y pénètre)
et qu’Icare, de son vol audacieux, tentera d’emprunter avec la fortune qu’on lui connaît. Voir
Ovide, Les Métamorphoses, Livre X, v. 708-709 et Livre VIII, v. 183-235, respectivement.
16. C’est aussi à la non-« intention édificatrice préalable » de l’auteur que conclut Patricia Allio
dans « La passion logoscopique », dans Berset, op. cit., p. 105-122 (117). Ramat discute pour
sa part du « culte de la pauvreté mentale » chez Novarina (op. cit., p. 212-219 notamment).
Quant à l’idée du sol, récurrente dans l’œuvre, Novarina l’aborde conjointement avec les motifs
de l’indigence et de l’abaissement dans son hommage rendu à Pierre Magnard/Lucerné (EE,
p. 69-74).
17. Lucien Dällenbach, Mosaïques, Paris, Seuil, 2001, p. 40.
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proses de Novarina insistent sur l’hétérogénéité de leurs éléments plutôt que
sur leur complémentarité et défont tout imaginaire de maîtrise.
Au mieux, l’agrégation de ces textes-mosaïques compose (je le signa-
lais plus haut) un opus incertum, terme éminemment évocateur dans les
parages d’une écriture fondée sur l’intranquillité, d’autant plus que le mot
désignait, sous la Rome antique, une pièce de maçonnerie réalisée à partir
de moellons de taille et de forme irrégulières dont on perfectionna la dis-
position au cours du Ier siècle av. J.-C., jusqu’à requalifier l’appareil d’opus
reticulatum. Dällenbach discerne justement, à travers l’irrégularité dispo-
sitale de l’opus incertum, un agencement de type mosaïque en tous points
opposé à l’Opus magnum :
Comparée à l’Opus magnum qui n’appartient qu’à Dieu en tant que seul Auteur
habilité à commencer et à finir, la mosaïque relève à deux égards au moins de
l’opus incertum : elle n’est pas assurée quant à son télos ni quant à la méthode
pour l’atteindre ; au surplus, l’initialité de son geste s’accomplit avec des
matériaux qu’elle a reçus d’ailleurs et qui, à l’instar des pierres des temples
antiques servant à la construction d’une église, ont été utilisés une première
fois18.
Tout cela parle fort à l’abord de cette œuvre littéraire boiteuse (de
l’aveu de l’auteur lui-même) qui s’attache à ne « jamais représenter le centre,
ni l’origine, ni la face », mais bien plutôt la « charpente invisible du souffle,
qui s’échafaude patiemment pour que les mots soient sans cesse renversés,
ne soient pas à l’arrêt, figés, ne s’immobilisent pas en idoles » (EE, p. 13
et 31). Or, au lieu d’insister sur ce qui distingue essentiellement œuvre
divine et création artistique, Novarina souligne l’incertitude qui préside à
l’un comme à l’autre geste créateur, oblitérant, ce faisant, leur opposition.
« Pas d’autre socle pour nous que l’échafaudage fragile du langage. Nous ne
sommes faits d’aucune autre matière » (LC, p. 50).
PARCOURS EXCENTRÉS
Si cet opus incertum inquiète plus qu’il n’éclaire, c’est sans doute qu’il
opère suivant l’« incohérence d’un trait19 », en bifurquant la langue jusqu’à
l’égarer dans d’interminables errances. L’écriture brouille en effet les pistes
dont la fréquentation viendrait nous enchanter d’une croyance en un sens
dérobé, en une origine localisable de l’être et, par extension, de l’œuvre.
Or, à l’instar de la théologie qui « se construit sous nos yeux comme une
cathédrale qui n’enferme rien », sachant « qu’elle ne saura que d’ignorance »
18. Ibid., p. 63. Novarina s’attarde également, en des termes rapprochés, à la « pierre difforme et
écartée par les bâtisseurs – qui est choisie et qui devient la pierre d’angle d’une construction
nouvelle » (EE, p. 71-72).
19. Valère Novarina, « Lire à trois cents yeux. Réponses à treize questions de Jean-Marie
Thomasseau », Littérature, n° 138, juin 2005, p. 7-17 (14).
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(EE, p. 149), « la phrase agit aussi par la voie qu’elle n’emprunte pas, par le
tour qu’elle évite » (LC, p. 73). Ayant, en ce qui concerne le geste d’écrire,
l’« [h]orreur de la ligne droite, de la perception de face », Novarina impose
donc à son art un régime particulier qui l’oblige à « [t]ravailler dans un état
de dispersion, de distraction » et « [s]ur le texte ancien, ouvert sur le lutrin,
[...] juste aller rebondir » (TP, p. 44).
Cet attrait vers l’excentricité, le poète-dramaturge le reconnaît et, qui
plus est, le cultive dès l’instant qu’il mène la question du commencement
(et celle de la fin, tout autant) à travers dérives et digressions, au point de
contrevenir au suivi du discours et déjouer, du même élan, toute saisie unila-
térale du sens – l’enjeu avéré étant littéralement de « [p]erdre le sens » (TP,
p. 77). Aussi, d’un livre à l’autre, les protagonistes novariniens en manque
d’Auteur arpentent le territoire de la langue « avec l’exactitude des grands
égarés » (TP, p. 134). Non pas comme « un animal qui habiterait l’espace
bêtement », mais plutôt comme « un pratiquant de la désaction qui passe
dans toutes ses traces à l’envers », à la manière d’« un habitant récalcitrant »
qui apprendrait, à travers un usage sans cesse renouvelé de l’espace et du
temps, « à arriver à parvenir à entrer en sortant » (TP, p. 135). S’il y a
marche, s’il y a randonnée dans ces « poésies en actes » (DV, p. 241), c’est
qu’elles refusent d’être situées et, par là, réduites à se tenir entre les murs
d’une habitation essentiellement poétique du monde – enceinte cultivée
entre autres par Heidegger, lecteur d’Hölderlin, pour le dire rapidement –,
dans un cadre générique immuable où le langage perd son volume et la pen-
sée, son allant et ses « détours respirés20 ». Car « [l’]âme de tout, [...] c’est
le mouvement. On essaye de retrouver le mouvement de la langue – de la
remettre en déséquilibre, en marche » (DP, p. 74). Dans un passage intitulé
bien à propos « Libre pensée », Novarina établit en ce sens un parallèle entre
les « mouvements erratiques » de la pensée créatrice (LC, p. 70) et ceux qui
animent le récit biblique : « Toute la Bible est un renversement d’images,
une défaite d’idées toutes faites, un dépli de la surface et un franchissement
de l’enclos [...]./[...] Tout est dans la Bible remise en mouvement, invitation
à la marche, exode, histoire, départ, processus, migrations » (EE, p. 107).
De là l’idée que le travail créateur, selon lui, ne doit s’adjoindre aucune
règle sinon d’irrégularité et de déséquilibre pour s’inspirer, ce faisant, du
comique sanctifié21 dont le geste « déroute, établit d’autres ponts, coupe
l’ancien chemin, trouve des raccourcis, opère des courts-circuits, [...] vient
20. Valère Novarina, « L’homme hors de lui », propos recueillis par Jean-Marie Thomasseau,
Europe, nos 880-881, août-septembre 2002, p. 162-175 (172).
21. Voir Ramat, op. cit. On consultera aussi de la même chercheuse, sur cette même question :
« La dramaturgie spirituelle de Valère Novarina », Europe, op. cit., p. 125-134 et « Opérette
théologique, théologie d’opérette : les paradoxes d’une dramaturgie spirituelle », dans Nicolas
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mettre à vif les grandes tensions de la pensée – et en ce sens, [...] rejoint
l’exercice spirituel22 ».
En empruntant les « chemins de traverse23 » pour constituer, au hasard
des objets recueillis, « une architecture de fortune » (DP, p. 109), bancale
toujours puisque « [t]out peut passer soudain de l’endroit à l’envers24 »,
les récitatifs novariniens marquent, par rapport à « l’image mécanique et
instrumentale du langage que nous propose le grand système marchand »
(DP, p. 14) et face à « l’escroquerie de la religion humanitaire25 » qu’il
sous-tend, une sorte de pas de côté. Ils évoluent, comme le dit Michel Serres
du simple fait d’exister face à la mort, « en écart perpétuel à l’équilibre26 » :
non-conformistes, déviants. Novarina insiste tant, comme Roland Barthes
avant lui, entre ce qui distingue dans l’acte de création « la ligne droite (le
renchérissement, l’accroissement, l’insistance d’une idée, d’une position,
d’un goût, d’une image) et le zigzag (le contre-pied, la contremarche, la
contrariété, l’énergie réactive, la dénégation, le retour d’un aller, le mouve-
ment du Z, la lettre de la déviance)27 », que l’on sait pertinemment lequel
des deux gestes il entend pratiquer. En effet, l’alignement de ses proses
dialoguées sur le motif du zigzag permet à l’écrivain d’altérer la marche
régulière et de privilégier, au détriment de l’aller-retour linéaire des discours
rapportés, l’allure déviante de la pensée : « J’ai passé longtemps mon temps
à faire des zigzags en triangles de carrés circulaires, pour pas sembler passer
ma vie à imiter un homme qui marche en rond et en prison », confesse le
monologuiste du Discours (DA, p. 119). Véritable empêcheur de penser en
rond, Novarina met tout en œuvre pour dérouter son sujet et le surprendre en
défaut de langue. Il modifie ses voies d’accès au réel, embrouille ses repères,
multiplie les détours où le je s’engage tout entier, négociant tant bien que
mal les accidents du sol :
Je cherche une désadéquation, une désadhérence des acteurs au langage, à
l’espace, au corps et à l’homme [...]. Faire trébucher l’acteur pour le mettre
en mouvement ; trébucher sur un mot pour parler. Toute l’action provient
d’un déséquilibre. [...]/La scène est un lieu où pratiquer – mystiquement
et mystérieusement, en public, devant tous et en soi-même – la défaite de
l’homme.28
Il y a dans la démarche « polydirectionnelle et réversible » de celui
qui se jette dans le « périlleux exercice de la parole29 » quelque chose du
pas schizophrène sur lequel se sont penchés Deleuze et Guattari. À plusieurs
22. Novarina, « L’homme hors de lui », op. cit., p. 167.
23. Ibid., p. 172.
24. Novarina, dans Paysage parlé, voir infra, note 13, p. 119.
25. Novarina, « L’homme hors de lui », op. cit., p. 173.
26. Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997, p. 133.
27. Roland Barthes, « La double figure », dans Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres
complètes, IV, 1972-1976 (1975), Paris, Seuil, 2002, p. 668.
28. Novarina, « L’homme hors de lui », op. cit., p. 173.
29. Ibid., p. 169.
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égards en effet, l’écriture novarinienne est agie par le même souci de
« sortie » ou de « désadéquation » qui motive le procès de déterritorialisation.
Comme lui, « elle entraîne les expressions et les contenus, les états des
choses et les énoncés, sur une ligne de fuite en zigzag, brisée, [...] [et]
dégage un devenir qui n’a plus de terme, parce que chaque terme est un arrêt
qu’il faut sauter30 ». Plus de désignation donc, plus de fin, qu’un procès de
renversement, une chute : « “L’art n’a que faire du poids. L’art consiste à
s’effondrer. Je m’effondre,” disait Sarah Bernhardt31 ».
PERDRE PIED
Novarina est un auteur « renversant » (QPS, p. 114) et son opus incer-
tum, une décréation32 où tout commence par une catastrophe et s’achève sur
une chance. Le poète lui-même en convient qui déclare : « Le théâtre est un
lieu où l’homme va pour monter et tombe. Sa chute est une prière » (DP,
p. 83). Ainsi « [l]a chute nous tue et nous crée », comme le note à son tour
Serres, et si le boiteux apparaît à ses yeux tel qu’« un découvreur », c’est
que « l’inclinaison est le début du monde33 ». Enclins, les protagonistes
novariniens le sont sans conteste, ou peut-être sous réserve d’ouvrir – en
parlant, en écrivant, en marchant – « tous les sens » (QPS, p. 83) et de s’ex-
poser, ce faisant, à « l’envers de l’esprit », au sublime ratage par lequel être
et œuvre se composent, ou plutôt se décomposent, tant l’énergie créatrice
tient ici à sa réversibilité. Difficile de ne pas convoquer en ce sens la pensée
de Barthes dans « Décomposer/Détruire » : « en décomposant, j’accepte
d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-même, au fur
et à mesure : je dérape, m’accroche et entraîne34 ».
De même, l’emportement vers le bas auquel consentent personnages et
auteur, passé le « point de captivité et de délivrance35 » où l’on s’accroche
avant d’entraîner – cet état de suspension qu’on dirait un envol et que
rappelle Le Saut dans le vide d’Yves Klein36 – se fait aussi au péril de
l’œuvre et de son édification. L’homme qui tombe – « homm[e] à verse »
dirait magnifiquement Pierre Senges37 – voit son corps abdiquer jusqu’à ce
que la pensée qui le contraint capitule. Ainsi dépris de sa propre maîtrise,
il s’évade de l’enceinte humaine, joue du pied (à perdre) dans la parole
qu’il approche désormais « par rebond, lapsus, main qui fourche, langue
30. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris,
Minuit, 1980, p. 88.
31. Citée par Novarina dans « Lire à trois cents yeux », op. cit., p. 16.
32. Variation de « Décréateur » (TP, p. 147).
33. Serres, op. cit., p. 133.
34. Roland Barthes, « Décomposer/détruire », dans op. cit., p. 642.
35. Valère Novarina, « Attraction chantier 118 », dans Tremblay, op. cit., p. 159-172 (167).
36. Voir à ce sujet l’analyse de Jean-Yves Jouannais, dans « L’idiotie, ésotérisme fin de siècle »,
Art Press, n° 238, septembre 1998, p. 40-46.
37. Pierres Senges, Essais fragiles d’aplomb, Paris, Verticales, 2002, p. 15.
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qui gauche, oreille qui bute, [...] toujours chutant, toujours butant sur un
reste » (TP, p. 74), avant de se précipiter vers ce qui l’excède : l’animalité, la
folie, l’idiotie. Qu’au « jeté de l’homme » (LC, p. 152) et à son abaissement
corresponde son abêtissement, ces récits de chute en témoignent et s’y
consacrent, qui déroulent à travers leurs procès dédaliens et leurs envolées
icariennes « l’œuvre la pire de la langue française » (TP, p. 49).
La chute s’impose, on le comprend, comme « preuve [...] de l’imper-
fection de la création38 », suivant la double acceptation du terme, puisqu’elle
offre un spectacle désopilant de la faiblesse humaine dont le modèle se fonde,
à l’évidence, sur la kénose de Dieu, son renoncement sublime aux attributs
divins à travers son incarnation en Christ, dont Paul fut le prédicateur dans
son Épître aux Philippins. De L’Atelier volant à La Quatrième Personne du
singulier, les exemples fusent où Novarina déplie « littéralement et dans
tous les sens » les motifs de l’abaissement, du dessaisissement et de la chute,
et cela sans oblitérer les liens qu’ils entretiennent avec la théologie pauli-
nienne et l’humilité de Dieu39. Car pour le dire dans les mots de l’auteur
lui-même, « [c]’est traversée par le déséquilibre [...] – et comme prise en
faute [...] – que la pensée reprend son élan » (QPS, p. 81), « sautant de
saut en salut » (LC, p. 21). Nul doute qu’érigée en opus incertum, la parole
novarinienne trouve sa chance au bout du souffle et sa relance, et découvre
dans l’épuisement litanique qui la motive l’objet de la démesure qu’il lui
reste à nommer.
38. Ibid., p. 58.
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LEIGH ALLEN, ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE/IES PARIS
Le rituel de la (s)cène
dans quelques pièces
de Valère Novarina
Les réflexions sur la scène occupent une place centrale dans les écrits
de Valère Novarina. Ce thème récurrent se déploie en référence explicite à
la Cène biblique. Les scènes de repas et les termes concernant la nourriture
et la mangerie sont prépondérants depuis les toutes premières pièces de
Novarina, mais dans les pièces plus récentes le lien entre cène et scène
se resserre. Nous nous interrogeons ici sur ce rapport entre scène et cène
pour comprendre comment Novarina remplace la Cène chrétienne par un
nouveau rite qui relèverait d’un culte du verbe (le Christ devenant donc,
par un renversement des signifiants chrétiens, métaphore de la parole).
Nous allons analyser trois scènes de cènes dans trois pièces de Novarina
montées entre 2003 et 2007 : 1) la scène 4 de l’Acte des Cendres, intitulée
« Jeudi », dans La Scène (S, p. 75-82), qui expose la thématique de façon
très explicite ; 2) la scène 8, « Tabulas edunt » dans l’Acte II de L’Espace
furieux (une version pour la scène de Je suis, éditée en 2006 pour les
représentations de la Comédie-Française, EF, p. 106-113) ; et enfin 3) la
scène du « repas », scène 6 de l’Acte IV « La Pastorale égarée » dans L’Acte
inconnu (AI, p. 168-176). Contrairement à d’autres études qui ont mis
en avant le côté carnavalesque des scènes de repas chez Novarina, notre
approche se focalisera sur l’appropriation de la Cène pour engendrer une
philosophie (une religion même) de la parole1.
Le mot cène, venant du latin pour « repas du soir », fait référence au
dernier repas de Jésus avec ses disciples (Larousse). On trouve des variantes
1. Dans sa thèse, Le Sacrifice comique de Valère Novarina : étude rhétorique de la période
1975-2010 (Université Lumière Lyon 2, sous la direction de Bernadette Bost, 2010), Thierry
Thoulze énumère un grand nombre de références à la mangerie, notamment dans La Chair
de l’homme, et il met en valeur le côté cannibale que l’on trouve plus prononcé dans cette
œuvre et dans des textes antérieurs que dans les œuvres que nous examinons ici. Dans « La
Cène parodique et la résurrection des langues » (Valère Novarina : la comédie du verbe, Paris,
L’Harmattan, 2009), Christine Ramat analyse les subversions comiques du langage qu’opèrent
les textes de Novarina. Olivier Dubouclez aussi se penche sur l’importance du côté parodique
des cènes novariniennes dans son article « Un autre usage du sacré. Quelques réflexions sur le
concept de profanation et son rapport au théâtre de Valère Novarina » (in Enikö Sepsi [dir.],
Le Théâtre et le sacré : autour de l’œuvre de Valère Novarina, Budapest, Ráció Kiadó/Eötvös
Collegium, 2009, p. 70-84). Il analyse la présence de la profanation chez Novarina comme
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du récit du dernier repas dans les quatre évangiles de la Bible et dans la
première épître de saint Paul aux Corinthiens. Dans ces récits, le corps et le
sang du Christ sont assimilés au pain et au vin, et ceux qui en consomment
sont imprégnés de la « vie » du Christ. Le discours sur « le pain de vie »
dans l’Évangile de Jean présente également l’analogie entre le corps du
Christ et le repas : « Car ma chair est véritablement viande, et mon sang est
véritablement breuvage » (Jn, 6,56)2. Ce discours est une source primordiale
des notions élaborées par Novarina sur le repas et les paroles énoncées.
Cependant, Novarina réinterprète la Cène en substituant au Christ la parole
comme source de vie. La scène du théâtre, lieu du passage de paroles,
acquiert donc un pouvoir transformatif, religieux. Nous examinerons tout
d’abord les parallèles entre la Cène pascale et les cènes de Novarina. Dans un
second temps, nous tenterons de comprendre comment ces cènes acquièrent
de nouvelles significations et constituent un des fondements philosophiques
de son entreprise dramatique.
I. SCÈNES DE CÈNES
Chez Novarina, les références à la Cène biblique sont les plus expli-
cites dans La Scène. Dans « Jeudi », on se place d’emblée le jour du Jeudi
Saint où a lieu le dernier repas. La didascalie annonce qu’une table est ins-
tallée. Dans les mises en scène de Valère Novarina, tous les personnages
– en l’occurrence, les douze personnages de la pièce en comptant les deux
ouvriers et le musicien – s’assoient face au public derrière une longue table
en bois à l’image des multiples fresques et tableaux de la Cène que nous
connaissons tous. Dans la Bible, Jésus convoque les douze apôtres pour
célébrer la Pâque, le repas traditionnel de la Pâque juive ou de pessa’h (nous
reviendrons plus tard sur ce mot). Mais alors, où est le Christ chez Nova-
rina3 ? Novarina nous le dit dans Devant la parole : « Le messie c’est la
parole » (DP, p. 34). Le personnage Isaïe Animal dit : « Paroles du monde
que j’ai mis au monde, te voici dans ma bouche où tu deviens ma chair »
et puis Tous s’écrient « Oui, Seigneur, nous te mangerons ! » (S, p. 77). La
parole est paradoxalement présente et absente. Elle fait des apparitions dans
les corps des personnages, virevoltant d’une caisse de résonance à l’autre.
Les mises en scène de L’Espace furieux et de L’Acte inconnu, com-
portent, elles, treize personnages. Une photo intrigante dans le programme
de la Comédie-Française pour L’Espace furieux (2006) montre justement
2. Toutes les citations de la Bible sont tirées de la traduction de Lemaître de Sacy, Préface et
textes d’introduction établis par Philippe Sellier, Paris, Éditions Robert Laffont, 1990.
3. Judas y figure dans le personnage de Frégoli (S, p. 75) qui s’implique directement dans la
trahison annoncée dans la Bible : « Seigneur, je mets la main dans le plat car demain je te
trahis : je te livre à tes ennemis pour le prix d’un pauvre champ où il est déjà poussé l’arbre où
je vais me pendre » (S, p. 78).
58
LITTÉRATURE
N° 176 – DÉCEMBRE 2014









LE RITUEL DE LA (S)CÈNE DANS QUELQUES PIÈCES DE VALÈRE NOVARINA
cette scène où tous les personnages se trouvent à table. Cependant, très
curieusement, L’Ouvrier du drame, joué par Richard Pierre, n’apparaît pas
dans la photo à l’exception de son pied, qui se voit très clairement derrière un
des personnages assis. Le reste de son corps est flou, comme un ombre ou un
corps en mouvement. L’ouvrier du drame, par définition, agit et œuvre pour
que la scène ait lieu, mais il reste en retrait, silencieux et toujours en mou-
vement. Tandis que les autres personnages « ne mangent que des mots4 »
devant des assiettes vides5, L’Ouvrier, sans paroles, mange réellement. La
photo mentionnée ci-dessus insiste sur ce double aspect de L’Ouvrier, à
la fois présent et absent, matière et mouvement. De même, dans L’Acte
inconnu, « L’Ouvrier mange en vrai » selon le titre de la scène suivant le
repas (AI, p. 176). À la fin de la pièce, il s’avance (non plus en retrait)
pour dire « Seigneur, pardonne aux acteurs qui n’ont pas agi » (AI, p. 181).
Ces paroles, bien évidemment un écho des paroles de Jésus sur la croix,
rappellent la Passion qui suit directement la Cène dans les récits bibliques.
L’Ouvrier chez Novarina personnifie la contradiction du Christ, à la fois
matière et esprit. Nous trouvons le germe de cette importance messianique
de L’Ouvrier dans La Scène lorsque Trinité dit : « Ta chair, ton sang vont
dedans de moi ; je mange le corps de l’ouvrier du monde ! » (S, p. 78)6.
Le vocabulaire employé par les personnages de Novarina pour parler
de la nourriture relève aussi explicitement de la Cène biblique, par exemple
le pain, le vin, la chair, le sang, la viande, l’agneau, et même l’hostie7.
Tous ces mots désignent le Christ, la vie, et le salut dans le contexte de la
fête pascale. Dans La Scène, Rachel exprime une inquiétude devant la mort
imminente en disant « Nous mangeons l’agneau avant que la terre s’ouvre
devant nous » (S, p. 77)8. L’agneau, la viande de prédilection au repas de
la Pâque juive, symbolise le sacrifice et le sang versé. Dans la tradition
chrétienne, il symbolise aussi l’innocence et la pureté, tout en présageant le
sacrifice imminent du Christ. L’acte de manger de l’agneau représente ainsi
un échange : le Christ tué, sacrifié pour le salut et la purification du mangeur.
La Cène pascale contient ainsi une double référence : celle du renouveau
– une affirmation de la vie – et celle de la mort (de Jésus sur la croix). Le
discours sur « le pain de vie » nous fournit d’autres éclaircissements sur ces
termes, établissant le lien entre Jésus et le salut par la mangerie. Jésus dit :
« Si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et ne buvez son sang, vous
n’aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang
a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour » (Jn 6,54-55). Ici,
4. EE p. 86. Novarina parle ici de L’Acte inconnu mais la même situation se produit dans
L’Espace furieux.
5. Nous pouvons aussi lire sous le titre « jeudi », dans La Scène, une référence au jeûne qui
précède la Pâque.
6. Cette citation fait clairement le lien entre le Christ de la Cène pascale et le Dieu de la Genèse
qui œuvre pour « faire » le monde.
7. « Je suis ton hostie » (AI, p. 172).
8. Voir aussi « Nous prions l’agneau » (EF, p. 110).
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la nourriture, le corps et l’esprit (ou la vie) sont volontairement confondus.
Novarina prend ces récits bibliques à la lettre, composant des témoignages
qui empruntent les mêmes termes tout en mettant en scène des personnages
qui parlent au lieu de manger. Les paroles renvoient plutôt au Verbe qu’à
la personne en chair du Christ. C’est l’acte de les dire qui devient donc
salutaire.
La référence au souvenir est aussi un élément capital de la Cène
biblique que l’on retrouve dans ces trois cènes novariniennes. Dans l’Évan-
gile de Luc, comme dans la première lettre aux Corinthiens, après avoir
béni et rompu le pain, Jésus dit : « Ceci est mon corps, qui est donné pour
vous ; faites ceci en mémoire de moi » (Lc, 22,19, 1 Co, 11,24). Ce verset
fonde le rite chrétien de la communion où le pain et le vin sont partagés par
une communauté de fidèles et acquièrent, par le principe de la transsubstan-
tiation, un pouvoir transformatif. Alors que les personnages de Novarina
« mangent » eux aussi en communion, ils revendiquent également le souve-
nir. Dans La Scène, les personnages prononcent une suite de prières à Dieu,
en le suppliant de se souvenir d’eux, comme Jésus l’a fait auparavant avec
ses disciples : « Souviens-toi, Seigneur, de ton fils Michel, pécheur,... de ton
fils Jean-Quentin,... de ta fille Agnès, [...] » (S, p. 79). Les acteurs deviennent
chacun, le temps de l’énonciation, le Christ en vie qui attend sa mort. C’est
après tout le principe de la transsubstantiation que le Christ (et donc la vie)
vienne habiter le corps de celui qui le mange. Or, le Christ ici n’est pas l’ob-
jet du souvenir mais celui qui doit perpétuer la mémoire de l’acteur qui parle.
Ainsi l’acteur affirme sa vie le temps de l’énonciation9. Cependant, l’acteur
par définition s’engage aussi dans le rituel de la remémoration. Novarina
nous dit : « L’acteur s’incorpore le texte : il y a manducation. Répétition.
Ingestion. Rabâchage. Nourriture. Il l’incorpore par la manducation de la
mémoire10. » Manger et se souvenir sont assimilés11 et littéralement mis en
cène.
Les récits de la Cène dans la Bible contiennent à la fois la connaissance
de la mort du Christ et la prévision d’une rétrospection à venir. Jésus
annonce qu’il mourra le lendemain et il annonce la nécessité de comprendre
ce sacrifice prochain, mais aussi la nécessité de regarder en arrière tout
en se projetant dans un souvenir futur, et tout cela à travers le moment
présent (la manducation de son corps et de son sang). Marco Baschera
explique que cette concentration du temps se perpétue dans l’acte de la
transsubstantiation : « Passé, avenir et présent, toute l’histoire sacrée se
concentre en un seul instant sous forme d’un différentiel temporel dans
l’acte de la transsubstantiation12. » Novarina postule aussi le rôle de la cène
9. L’acteur utilise même son propre prénom au lieu du nom de son personnage.
10. « Mains de singe » dans le programme de L’Espace furieux, La Comédie-Française, 2006.
11. La Femme spirale : « Mangeons pour nous souvenir de tout » (AI, p. 169).
12. Marco Baschera, « La transsubstantiation et le théâtre », in Enikö Sepsi (dir.), op. cit., p. 59.
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comme scène condensée de la pièce. Dans « Mains de singe », texte qui
porte sur L’Espace furieux13, Novarina écrit « au milieu, “table des matières”
et résumé du tout par un repas14. » La table des matières est à la fois la
table de la cène (du repas) et la scène qui contient toutes les autres scènes en
matière condensée. La seule différence avec une table des matières classique,
c’est qu’elle se trouve au milieu de la pièce (et non au début ou à la fin)
et qu’elle se concrétise – la table en bois sur scène est la matière de la
scène qui invite aux réminiscences et aux pensées exprimées en paroles par
les personnages15. La cène, réunissant tous les personnages et célébrant la
parole humaine, résume ainsi la pièce entière.
Pour terminer notre analyse du rôle du souvenir – qui confère de la
densité (de sens) au repas – arrêtons-nous quelques instants sur l’apparition
dans L’Acte inconnu de Daniel Znyk16. Grand acteur mort subitement un an
auparavant, Znyk se présente sur scène dans le souvenir collectif des acteurs
et du public. Un spectre qui danse et célèbre la vie s’érige littéralement
sur scène juste avant le repas final. Ce repas ne peut pas être pensé sans la
mémoire de Znyk qui s’y promène ressuscité dans le souvenir de tous.
Une cène fortement affirmative suit victorieusement le cri « Mort à la
mort ! » (AI, p. 161) de Raymond de la matière. La mémoire triomphe
et fait (re)vivre17.
II. LOGOPHAGIE
La mise en scène de la Cène nous conduit évidemment à nous interro-
ger sur le rapport entre les deux s/cènes. À quoi sert un tel transfert ? Quelle
force ce rituel peut-il avoir en dehors de son contexte liturgique ? Alors
que Novarina emprunte certains traits à la Cène biblique, il les rend à sa
façon, les détourne (les parodie souvent18), les développe beaucoup. On se
demande parfois s’il s’exerce à l’exégèse de la Bible ou à une réécriture de
celle-ci. Les contradictions qui parsèment son écriture empêchent d’arriver
à des conclusions définitives sur le sujet. Novarina nous livre néanmoins
les constats suivants : 1) « la parole est une nourriture, un corps » (PM,
p. 112)19 ; 2) la parole est le messie (DP, p. 34), elle nous délivre de la
13. Programme de la Comédie-Française, 2006.
14. Voir aussi « table rase » dans Lumières du corps (LC, p. 67).
15. La planche de bois qui sert de table (référence à la vie) chez Novarina rappelle aussi la croix
et le cercueil (références au sacrifice et à la mort) engendrant le dédoublement de la mort et de
la vie.
16. Mise en scène de Valère Novarina en 2007.
17. « La force du théâtre vient de ce que les choses s’y organisent selon une cosmographie du
souvenir. Par strates et par resurgissements. “Dans le souvenir est le secret de la rédemption”,
dit le Baal Chem Tov » (paroles de Novarina recueillies par Olivier Dubouclez, Paysage parlé,
Chatou, Éditions de la Transparence, 2011, p. 100).
18. Voir les travaux de Ramat et de Thoulze cités plus haut.
19. « Le Verbe a été fait chair » (Jn, 1,14).
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mort (PM, p. 78) ; 3) le messie est le vide : « je suis la voie, la vie, le vide »
(AI, p. 60)20 ; et 4) le vide, c’est Dieu21 (EE, p. 125). On est dans une suite
d’équivalences contradictoires. La parole = le corps du Christ = la vie = le
vide. La parole selon Novarina embrasse donc la Trinité. Elle réunit Dieu,
Jésus-Christ et le Saint-Esprit.
Le repas implique le passage de la nourriture à travers le corps, mais
les cènes de Novarina mettent l’accent sur le passage d’une nourriture un
peu particulière : « Nous mangeons la vie » (S, p. 76). Le mot pessa’h,
l’hébreu pour la pâque juive, désigne la fête qui célèbre le passage du
peuple juif à travers la Mer rouge pour sortir d’Égypte (Ex, 14,1-31). Il
désigne donc la délivrance de la souffrance (de l’esclavage). Cette notion
de délivrance vient aussi caractériser la Cène chrétienne qui a lieu lors de
la fête de Pessa’h puisque la Cène annonce la délivrance prochaine de ceux
qui mangent le corps et le sang de Jésus. Il s’agit chez Novarina d’une
délivrance des limites de l’existence corporelle. Novarina s’est saisi de cette
belle concordance qui se trouve entre pessa’h et passage pour développer
ses notions sur la rencontre de la parole (la vie) et du corps22. Or Novarina
cherche constamment à briser cette dualité classique du corps/esprit, et il
le fait à travers une amplification de l’union du corps et du divin qui fonde
la Cène. Le terme logophagie23 désigne ce rite pratiqué dans le théâtre de
Novarina, selon lequel les acteurs « mangent » les mots ; autrement dit,
ils font place à la parole, se laissant traverser par elle et ouvrant la voie à
l’expression de Dieu (du Logos)24 en eux (les acteurs). En fin de compte,
peu importe ce que les personnages mangent (ou s’ils mangent). Ce qui
compte, c’est qu’ils parlent. Leurs bouches ouvrent le passage aux paroles
qui deviennent nourriture.
Le concept de la transsubstantiation consiste à suggérer que Dieu
s’incarne dans la personne qui le mange. Cependant, le problème avec ce
concept pour Novarina, et selon son interprétation de Dieu comme « vide, »
c’est que celui qui mange le corps de Dieu devient personne (mot fétiche
de Novarina). Il s’efface. Il laisse la place au vide. Ce vide qui appelle la
présence est un paradoxe récurrent dans l’œuvre de Novarina. Aussi faut-il
éclairer le rôle de l’acteur. Les textes théoriques de Novarina élaborent la
notion d’un retrait de l’acteur. L’acteur n’agit pas mais la parole agit sur lui.
L’action est le domaine des paroles (en mouvement, en cours d’énonciation),
et la passivité, provenant de la même racine que passion, devient la charge
20. « Je suis la voie, la vérité et la vie » (Jn, 14,6).
21. Novarina insiste sur le lien étroit entre les deux mots, Dieu étant l’anagramme de Vide.
22. Voir le commentaire de Novarina sur l’intérêt du « passage » par rapport à L’Acte inconnu
(EE p. 81).
23. Voir R, p. 40 et p. 51 par exemple.
24. Voir l’analogie biblique entre le divin et le verbe : « Au commencement était le Verbe, et le
Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu » (Jn, 1,1).
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de l’acteur25. Marco Baschera assimile l’acteur et le prêtre dans le rituel. Le
prêtre aussi s’efface au moment d’officier le rite de la communion. Tous
deux, (acteur et prêtre) laissent passer la parole. Si le prêtre s’efface pour
que le croyant puisse s’unir avec le Christ en mangeant le pain tandis que le
prêtre prononce les paroles du Christ, il y a un dédoublement du Christ : il
est à la fois corps dans le pain et parole dans la voix du prêtre26. Pourtant,
l’acteur novarinien est à la fois la voix sans personne et la personne qui
« mange ». L’acteur se dédouble : il est tantôt corps tantôt passage (ou trou).
L’acteur devient donc la figure du Christ. Cette équivalence se renforce dans
les aphorismes tels que « L’acteur marche sur les eaux » (PM, p. 14) qui
dépeint le point d’équilibre que l’acteur recherche, ou dans les références
concernant la passion de l’acteur. C’est à travers l’acteur que Novarina
opère l’union paradoxale du divin et de l’humain, la « mise-en-corps » de la
parole.
L’acteur/le personnage demeure le lieu de passage. Dans L’Espace
furieux, L’Enfant traversant évoque son propre rôle : « Je suis le théâtre de
Dieu : le lieu du drame de sa parole que nous entendons ! » (EF, p. 71) et
puis plus loin « je suis ici sa brève scène, si brièvement sa brève scène » (EF,
p. 72)27. Novarina fait l’analogie entre le corps et la scène également lors-
qu’il rapproche skènè (grec pour « demeure fragile ») et Shekhina (hébreu
pour « présence divine ») pour assimiler corps, scène et présence divine
(DP, p. 107-110)28. La scène prend une nouvelle signification, non de pla-
teau de théâtre, mais de lieu fragile d’une présence divine passagère. C’est
le concept même de la Cène pascale. Le corps devient la demeure tempo-
raire du divin par la manducation29. On trouve une autre exposition de cette
notion dans Pendant la matière : « Mortels, nous ne sommes pas seulement
des acteurs de passage sur la scène du monde, des ombres sur sa scène
fragile, mortels, nous sommes aussi la scène de la présence sans fin. C’est
en nous qu’elle se joue ; c’est nous, son théâtre » (PM, p. 46)30. Novarina
détourne la formule shakespearienne, selon laquelle « le monde entier est un
théâtre, /Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs31. » Lorsque
25. « L’acteur agit un acte passif. Il agit à l’envers ; il entre dans la passion du langage » (Valère
Novarina, « Lire à trois cents yeux », Littérature, no 138 (juin 2005), p. 15).
26. Baschera, art. cit., p. 59.
27. « Ici, l’acteur est devenu le théâtre des paroles » (PM, p. 120).
28. Le corps est la demeure fragile (DP, p. 110).
29. Cette perception du corps de l’acteur comme s/cène laisse voir l’influence du protestantisme
genevois et de l’idée du Dieu immanent dans l’œuvre de Valère Novarina. Selon Calvin « chaque
chrétien est le temple du Saint-Esprit » (Jean Calvin, Sermon sur le Deutéronome 16, 13-17,
cité dans Christian Grosse, Les Rituels de la cène : le culte eucharistique réformé à Genève
(XVIe – XVIIe siècles), Genève, Droz, 2008, p. 242). L’église en tant que structure et espace
perd son importance dans le protestantisme.
30. « Les mortels ne sont pas sur le théâtre du monde comme ils le croient : eux-mêmes sont
des scènes » (JS, p. 78).
31. William Shakespeare, Comme il vous plaira, trad. Jean-Jacques Mayoux, Paris, Aubier
Montaigne, 1956, acte 2, sc. 7.
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les êtres humains deviennent non pas les acteurs, mais la scène d’action, ce
sont les paroles qui font leurs entrées et sorties, qui traversent la scène et
deviennent les acteurs sur scène. Cette dernière citation de Novarina va plus
loin que les précédentes car elle implique non seulement les acteurs, mais
tout le monde (« Mortels, nous sommes... »). Elle contient également la
contradiction entre « mortel » et « présence sans fin » qui hante le mariage
du divin et de l’humain dans le rituel de la Cène.
L’engagement de tous les êtres humains dans cette communion théâ-
trale nous mène à nous interroger sur la place des spectateurs. La notion
d’une sortie de soi ou de l’extase vient engager le public dans le rite novari-
nien. Dieu n’est pas une entité absolue selon la lecture de la Bible que fait
Novarina. Dieu en tant que parole passe d’un personnage à l’autre dans ses
pièces, les animant de façon transitoire. Il entre et sort – Novarina insiste
sur le double mouvement d’intériorisation et d’extériorisation. L’entrée de
la parole dans le corps provoque un état d’extase de l’acteur32. Mais cette
entrée peut se faire aussi par les oreilles (tous les orifices s’y prêtent). Le
flux de paroles dans les pièces de Novarina devient incantation et induit un
état de transe ou d’extase chez les spectateurs. Cette expérience suscite un
sentiment d’euphorie et d’émerveillement chez le spectateur comme dans
le rite religieux. Le théâtre de Novarina, malgré ses composants philoso-
phiques et intellectuels, est aussi un théâtre populaire, voulu comme rite
pour les masses. La densité intellectuelle et la logophagie (logorrhée) prêtent
un enchantement ritualiste aux spectacles qui ne nous laissent pas le temps
de nous arrêter sur chaque phrase.
Dans Paysage parlé, Novarina parle du même effet d’émerveillement
du spectateur face aux fresques de Gaudenzio Ferrari dans les Chapelles à
Varallo. « C’est incroyable ce que le marcheur rencontre comme paradoxes,
tournoiements, renversements, en quelques centaines de mètres ! [...] Il
semble que l’on puisse, en un seul coup d’œil, se souvenir de la Bible tout
entière33. » C’est le pouvoir d’une image habitée par « un entassement de
significations34 » qui semble intéresser Novarina, et ce même processus
opère dans ses pièces. Novarina déclare son intention de pousser son théâtre
« parfois jusqu’à la stérilité rituelle » (DP, p. 58) faisant surgir quelque
chose au-delà de la signification des mots. On a souvent dit que Novarina
cherchait à rivaliser avec la Bible (Novarina lui-même l’affirme : « J’ai
voulu concurrencer la Bible35 »). Il s’approprie les mythes de la Bible pour
développer sa propre religion du langage. Le Christ devient métaphore de la
32. Lors de la scène du repas dans L’Acte inconnu, Raymond de la matière supplie « Seigneur,
départage mon trou à erreur, vis en moi et mets-moi hors de moi » (AI, p. 172).
33. V. Novarina et O. Dubouclez, op. cit. p. 130, 131.
34. Ibid., p. 131.
35. Propos recueillis par Gilles Costaz (« Valère Novarina : “J’ai voulu concurrencer la Bible” »,
Magazine littéraire 448, 2005, p. 59).
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parole, et la Cène, une métaphore de l’acte théâtral : la rencontre du corps
et de la parole donne force de vie.
Le concept de « logaèdre » inventé par Novarina (DP, p. 61) exprime
la notion contradictoire de l’incarnation de la parole. Le « logaèdre »
applique la notion de forme aux mots (qui posséderaient des faces ou des
plans, -èdre provenant du grec pour la face d’une forme géométrique), mais
cette forme nous échappe parce que ses faces sont indéterminées en forme
et en nombre36. Il défie la notion de finalité ou d’absolu. Le « logaèdre » ne
saurait être appréhendé que par le mouvement : « La frontière des mots est
toujours bougée. [...] C’est en zébrant et fulgurant, chutant, que la parole
émet le mouvement » (DP, p. 163). Ainsi, le « logaèdre », la parole, s’ap-
proche de l’idée d’un Dieu insaisissable et illusoire tel que Novarina le
présente : « La parole serait la matière divine s’il y en avait une » (DP,
p. 166). Le théâtre où la parole se met continuellement en scène offre la
possibilité d’un passage et d’un mouvement continus de la parole, sans
qu’elle se fige. C’est le lieu où l’on tend incessamment vers l’incarnation
de la parole. Cependant, le « logaèdre » novarinien résiste aux contraintes
formelles des Idées platoniciennes si tenaces dans la pensée occidentale. En
tant que parole en mouvement sur une scène mobile, le « logaèdre » défie
l’opposition matérialité/immatérialité et représente l’intangibilité de la (s)
cène novarinienne qui se veut à la fois totalisante et ineffable.
CONCLUSION
Il reste encore beaucoup d’exemples de cènes et de repas à explorer
dans l’œuvre de Novarina. Nous nous sommes limités ici à trois scènes
de repas sur une période restreinte dans son travail d’écriture alors que
des pièces tout entières pourraient faire office de cène d’un point de vue
thématique. Ce qui nous a intéressé, c’est le rôle que ces scènes de repas
pouvaient jouer en tant que point de croisement ou pivot irradiant du sens
dans le reste de la pièce et même dans une optique plus large, de pièce
en pièce. Les cènes chez Novarina sont comme ses rosaces, ce sont des
points de densité et de volume. Comme dans la Bible, la cène devient chez
Novarina partie intégrante d’une histoire plus grande, l’histoire du pouvoir
transformatif et créatif de la parole humaine. Elle se lie à une vision vaste
de l’humanité et de sa raison d’être. Novarina explique cette richesse de la
Bible qu’il renouvelle dans ses propres écrits : « Partout dans la Bible il y a
ce volume, ce dépli, ce dépliement. C’est un livre qui se dédouble, qui rime,
qui miroite et reflète toutes les images, multiplie ses échos jusqu’au profond
du corps. On touche à la joie du pluriel ; on comprend que le pluriel n’est pas
36. Le « logaèdre » adopte donc la forme « informelle » du « chaosmos », un concept deleuzien
(emprunté à Joyce) touchant à l’indétermination de la langue et de Dieu.
65
LITTÉRATURE
N° 176 – DÉCEMBRE 2014










incohérence mais joie37. » Cette même esthétique du pluriel vient marquer
les textes de Valère Novarina non seulement par rapport à la richesse de la
référence biblique, mais aussi par rapport aux points de rencontre entre ses
scènes de repas et d’autres représentations littéraires du repas – chez Platon,
Rabelais et Rousseau, par exemple. Leurs textes aussi dialoguent avec la
Cène biblique.
Enfin, le travail de Novarina sur la langue s’inspire de Cènes dans l’art
visuel, et en particulier des fresques religieuses qui sont, d’après Novarina,
saisies sur le vif, « dans le frais38 ». La « littérature pariétale39 » dont il
parle souvent, ne serait-elle pas une littérature qui tend vers la fresque, vers
l’esquisse du Tout, tout en échappant à sa finalité formelle ? À travers les
scènes de la cène, Novarina esquisse des tableaux exposant sa philosophie
de la parole. Cette cène novarinienne – sans cesse renouvelée, remaniée,
« rabâchée » – n’est autre que la célébration de la scène du théâtre où le
grand festin des mots se poursuit.
37. Novarina et Dubouclez, Paysage parlé, op. cit., p. 131.
38. Entretien avec Pascal Paradou, Conférence de presse du 6 juillet 2007, Avignon,
theatre-contemporain. net. URL : http://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-
du-6-juillet-2007-1023
39. Novarina utilise ces termes dans un entretien avec Mediapart à propos du Vrai sang, vidéo,
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FLORE GARCIN-MARROU, UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE, PARIS IV
La mise en scène de l’état
de grâce dans le théâtre
de Valère Novarina
N’y a-t-il pas un paradoxe à associer l’état de grâce et l’idée d’une mise
en scène ? L’état de grâce indique une disposition physique et psychologique
d’un homme qui a reçu un don qui n’arrive que par le seul décret de Dieu,
sans aucune sollicitation ni préparation de celui qui le reçoit. Comment
donc parler d’une « mise en scène de l’état de grâce » puisque l’idée de
« mise en scène » renvoie à un programme qui développe une technique, un
processus dans un effort concerté en vue d’un but ? Comment l’état de grâce
pourrait-il être la finalité d’un dispositif prévu par l’homme ? Qu’est-ce que
l’homme serait en mesure d’orchestrer, de dramatiser pour faire advenir
un état singulier, gracieux, sur lequel il n’a, par définition, aucune prise ?
C’est une question théologique essentielle qui a donné lieu aux controverses
que l’on connaît sur la grâce et la liberté. Mais c’est aussi une question
fondamentale au théâtre : le comédien, saisi, sur scène, par la grâce, l’est-
il seulement grâce à Dieu, ou si l’on se situe dans un monde sans dieu,
l’est-il grâce au hasard, grâce à la contingence ? Ou peut-il prétendre à
une préparation physique et psychologique qui favoriserait un état de grâce
« cultivé », c’est-à-dire artificiellement provoqué ? De plus, à quel moment
est-on capable de déceler un état de grâce au théâtre ? Sa caractérisation pose
problème. Comment le reconnaître ? Quels critères peut-on employer ? On
entend cet état soit comme un synonyme de performance hors norme, soit
comme une parfaite maîtrise du corps (on est alors proche de la performance
sportive), soit comme un moment insaisissable d’intense présence où le
réel est transfiguré, soit comme un état de grâce mystique tel qu’on peut en
découvrir dans les œuvres d’Ignace de Loyola, Thérèse d’Avila, Jean de la
Croix. Tous trois affirment que la grâce ne peut s’acquérir, ni par industrie,
ni par effort, mais que l’on peut toutefois « s’y disposer » par une série
d’exercices spirituels1.
Même si Valère Novarina a pu écrire que la mystique « sent la pharma-
cie » ou « la spécialité2 », il en est un grand lecteur, des textes eux-mêmes
(particulièrement ceux de Madame Guyon qui témoignent d’une mystique
1. Voir Flore Garcin-Marrou, « La mise en scène de l’état de grâce : pour un théâtre mystique »,
mémoire de philosophie, sous la direction de Françoise Bonardel, Université Paris Panthéon-
Sorbonne, 2003.
2. « Valère Novarina, poète comique », entretien de V. Novarina avec Hadrien Laroche, Java,
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de la simplicité, de la petitesse, de la pauvreté3), mais aussi de la littérature
critique : celle de Michel de Certeau et Jean-Noël Vuarnet. À la fois héritier
de ces pensées, Novarina n’hésite cependant pas à proposer au fil de ses
textes théoriques, de ses pièces, de ses mises en scène, une dramatisation de
l’état de grâce singulière, dont nous allons ici cerner les caractéristiques et
évaluer les enjeux, qui ne sont pas seulement théologiques mais aussi dra-
matiques, puisqu’ils questionnent l’événement théâtral et le jeu de l’acteur.
LA GRÂCE ANTI-SPECTACULAIRE
Au théâtre, l’état de grâce peut se manifester de différentes façons. Il
peut être spectaculaire ou anti-spectaculaire, possession ou dépossession.
Par exemple, Meyerhold souhaite que l’acteur, grâce à la biomécanique,
« s’enflamme aux yeux de tous dans l’extase de la création4 ». Artaud, dans
Le Théâtre et son double, affirme que « c’est [...] parce que l’homme sort de
lui-même et se croit transformé que commence le drame5 ». Différemment,
le metteur en scène Grotowski travaille dans le sens d’« un sacré laïque
au théâtre6 ». Des méthodes psycho-physiques sont expérimentées afin de
mettre l’acteur-saint dans un état de « translumination7 » qui se vit comme
une expiation, un auto-sacrifice. Par un travail sur la voix, la respiration,
des résonances8, l’acteur est disposé spirituellement et corporellement :
il fait état d’une « disponibilité passive », d’un « état d’oisiveté », d’une
« humilité », véritable via negativa9 mystique. Alors que le drama pousse
étymologiquement l’acteur à s’engager dans une activité, la grâce le force
à une déprise afin qu’il délaisse l’action volontaire pour l’action passive.
L’envers de l’acte dramatique devient une passion où l’acteur cesse d’agir
mais est agi (« le bon danseur est dansé » [TP2, p. 198]), permettant au
rite théâtral de s’accomplir. C’est davantage vers ce type de grâce anti-
spectaculaire que se tourne Valère Novarina.
Dans le texte Pour Louis de Funès, l’auteur dramatique écrit que le
théâtre y est une affaire d’obscurité (« Je voudrais qu’on éteigne la lumière
sur le théâtre maintenant et que tous ceux qui savent, qui croient savoir,
3. On sait que Jean-Noël Vuarnet a fait découvrir à Novarina les textes de Madame Guyon.
L’auteur y fait allusion dans Pour Louis de Funès, en cite un poème dans Devant la parole, et
signe l’ouverture du colloque qui est consacré à la mystique en 1997. De son côté, Vuarnet
a dédicacé à Valère Novarina un chapitre de son ouvrage Le Dieu des femmes consacré aux
« saintes folies » de Madame Guyon.
4. Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t. 1, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Th. 20,
1973, p. 73.
5. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 266.
6. Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L’Âge d’homme, 1971, p. 84.
7. Ibid., p. 14.
8. « Dans ce processus spécial de discipline et d’auto-sacrifice, l’acteur qui n’a pas peur d’aller
au-delà de toutes les limites normalement acceptables, atteint à une espèce d’harmonie autre et
de paix », ibid., p. 44.
9. Ibid., p. 15, 33.
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reviennent au théâtre dans le noir, non pour encore et toujours regarder
mais pour y prendre une leçon d’obscurité, boire la pénombre »). Ce théâtre
nous invite à nous engager sur une « voie négative » (TP2, p. 163, 184,
193). Mais concrètement, que sommes-nous en mesure de voir ? Ni plus ni
moins que la « représentation d’un trou » qui ne cherche pas à se remplir
de lumières, de figures, de décors. Comment donc l’acteur peut-il habiter
ce vide scénique ? Doit-il en faire trop ? Doit-il manifester exagérément sa
présence, s’agiter, saturer la parole ? Doit-il avoir pour modèle Louis de
Funès, paradigme de l’acteur paroxystique, connu pour « aller au-delà de ses
forces », surjouant son personnage et son texte ? Pourtant, on ne peut nier
que Louis de Funès soit un expérimentateur du plein. Mais pour cette même
raison, il est tout autant maître du vide : la crise aiguë n’est possible que si
elle enfle calmement avant la tempête. L’acteur paroxystique apprivoise le
vide, chute tous les soirs, fore des trous dans le langage. L’entrée sur scène ne
le constitue pas, mais le destitue de lui-même, anéantit sa personnalité qu’il
porte au quotidien. L’acteur joue à disparaître, plus qu’à paraître. Sa qualité
est d’être sans qualité. Il ne « joue pas à »... Il ne fait pas « comme si ». Il ne
fait pas illusion. Il ne remplit pas la scène de gestes, de mots, d’intentions.
Il n’affirme rien. Il ne fait, au contraire, que (se) nier : il parle en niant,
il se déplace en chutant. C’est ainsi qu’il est « dépossédé », « dénudé »,
« anéanti », « transfiguré », « délivré de l’espace », ou qu’il est un « miracle
d’apparition », une « présence miraculeuse » (TP2, p. 170-172). Lorsque
l’acteur est « passé à néant », « bien détruit », « bien anéanti », alors son
corps peut s’illuminer de la grâce qui n’est pas une lumière extérieure au
corps qui viendrait artificiellement des cintres par exemple, mais bien une
lumière dont la source est interne au corps transluminé, venant de la matière
même (Lumières du corps). L’acteur est comme Madame Guyon : « Je
voudrais être précipitée de nouveau dans des abîmes plus profonds, afin
qu’il ne me restât d’autres traces qu’une personne qui n’a plus de figure
humaine et à laquelle il ne reste qu’un effroyable débris de ce qu’elle a été
et de ce qu’elle n’est plus. L’on veut se perdre et se conserver tout entier [...].
Non, non, il faut savoir périr et être véritablement perdu10 ». Cette lumière
ne participe plus d’un mouvement du haut vers le bas, d’une représentation
métaphorique d’une transcendance venant récompenser le corps de l’acteur.
Elle participe davantage d’une horizontalité littérale où la lumière de la
grâce provient de la matière, de la vie. Il y a donc une redistribution des
espaces symboliques de la scène : ce qui tient de la grâce n’est plus signifié
par ce qui est en haut, mais par ce qui est en bas. La scène est une planche
d’appui, une piste, un fil : « la scène n’est jamais que l’endroit où a lieu le
rapt de l’acteur : éclairé à l’intérieur par une lumière de dedans qui vient
de ce que son corps le remercie de l’avoir bien détruit » (TP2, p. 206). Il y
10. Madame Guyon, Correspondance secrète avec Fénelon, cité par Jean-Noël Vuarnet, Extases
féminines, Paris, Hatier, coll. « Littérature », 1991, p. 90.
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a rapt, mais rapt inversé : l’acteur « est toujours en bas, beaucoup plus bas,
plus bas que terre, dans la fosse, avec les bêtes, dans les dessous », la scène
étant alors le « sommet d’un fond », le « faîte d’un trou » (TP2, p. 209).
L’acteur joue au-dessus d’un fonds, plus brut, cruel ou primordial, res-
suscitant la matière physique du texte plutôt que son sens. L’acteur ne joue
pas le mot, mais « montre la sortie d’un mot par [son] corps ». La passion
de l’acteur consiste à « sortir du corps », sortir du donné, sortir de ses habi-
tudes, des gestes du métier. Le sportif excède son corps lorsqu’il réalise un
exploit hors du commun. L’acteur excède son corps lorsqu’il n’est plus iden-
tifiable à du connu, lorsqu’il est au-delà de la différenciation des sexes, de
son personnage, du langage. Il ne joue pas le personnage mais le « brise par
tous côtés ». Il n’est ni celui-ci, ni celui-là, ni ceci, ni cela. Dans La Montée
du Carmel de Jean de la Croix, le chemin de la dépossession de soi que
l’homme emprunte pour accéder au Mont Carmel est bordé de « ni ceci », de
« ni cela ». Cette psycho-géographie dramatisant le sentier de la perfection
évoluant au milieu du renoncement figure aussi bien l’acteur novarinien au
bord du vide, soumis à une exigence ascétique, négative, apophatique. Cette
grâce anti-spectaculaire de Jean de la Croix que l’on peut rapprocher des
hypothèses dramaturgiques de Novarina s’oppose nettement à celle que Thé-
rèse d’Avila présente dans Le Château de l’âme : les sept degrés d’ascension
sont autant de salles à traverser, autant de coulisses qui précèdent l’entrée
en scène flamboyante du mystique qui « crève littéralement le plafond »,
s’unit avec Dieu, aspiré par une force ascensionnelle. Les « extases [...] ne
se ressemblent pas11 » écrit l’ami de Novarina, Jean-Noël Vuarnet, dans son
ouvrage Extases féminines : euphoriques ou vouées à la déréliction, dirigées
vers une transcendance ou vers un abîme, histrioniques – théâtres qui donnent
à voir et à entendre des rugissements, des évanouissements, des vapeurs, des
ivresses12 –, ou plus intérieures comme chez Hadewijch ou Tauler. L’extase y
est alors un dépouillement, un « gouffre clair13 », qui est celui, comme le dit
Maître Eckhart, de la Gelassenheit, et que Ruysbroeck appelle « l’abîme sans
modes de Dieu ». L’âme anéantie du mystique découvre alors sa « nescience
abyssale14 ». L’extase de Ruysbroeck est une extase des ténèbres, un englou-
tissement aux « antipodes de tout histrionisme ». C’est une « ivresse sans
transe », une « jouissance sans râle15 ». Ruysbroeck n’a pas de mal à localiser
en bas, ce que les mystiques spectaculaires trouvent en haut : « L’amour est
11. Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, op. cit., p. 16.
12. Angèle de Foligno est possédée, Catherine de Sienne s’élève dans les airs sur une musique
d’orgue, Catherine des fous est une mystique brûlante dont l’ardeur va jusqu’à la lévitation et
l’hyperthermie...
13. Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, op. cit., p. 56. Vuarnet cite la Cantate de la nudité de
Johannes Tauler : « La pureté réelle est vide de pensée/la pensée, elle, doit se tenir, à l’écart/C’est
ainsi, moi, que j’ai perdu ce qui est à moi./ Je suis réduit à rien ».
14. Ibid.
15. Ibid., p. 61.
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un abîme et le fond de l’abîme n’existe pas16 ». Jouer au fond du trou, être
en dessous de son corps, entrer en scène comme on « passe dessous » (TP2,
p. 175) : voilà des expressions qui reviennent sans cesse dans Pour Louis
de Funès. Une dramaturgie de la grâce « du dessous », un infra-drame, une
infra-scène, un infra-acteur (infracteur pourrait-on dire) qui se revendique
davantage comme un « négateur » (TP2, p. 180) plutôt que comme un créa-
teur, « troublant l’espace », parlant les mots qu’il ne faut pas, renversant
l’ordre du drame, vidant l’espace, opérant une « désaction » (TP2, p. 181) :
ne jouant rien mais tenant « toutes choses à leur naissance », autrement dit,
travaillant à l’émergence des choses. Le miracle du théâtre tient alors à la
naissance, à l’émergence, à la source, au jaillissement d’un « instant », d’un
« trait » (TP2, p. 184) dont on garde intensément le souvenir.
BÊTES DE SCÈNE
Cette anti- et cette infra-spectacularité prêtent au corps de l’acteur
d’autres singularités. Revêtant un « costume animalesque » à la place de
ses « vêtements coutumiers », l’acteur est celui qui vient, dépossédé de
lui-même, avançant sur scène en « bête bien anéantie » (TP2, p. 168, 169,
170). Il est vrai que déjà, Heinrich von Kleist, dans son essai « Sur le théâtre
de marionnettes », identifiait trois figures capables d’accueillir la grâce :
celle de la marionnette, du dieu omnipotent et celle de la bête (précisément
l’ours escrimeur capable de parer tous les coups grâce à une intuition
imparable). Et déjà, Pascal, dans ses Pensées, notait que « qui veut faire
l’ange, fait la bête17 ». La tentation de l’acteur de jouer avec sa bêtise
contribue à repousser au second plan l’intelligence, le calcul, la capacité
d’anticipation qui sont des ennemis de la grâce (« L’acteur qui entre, je
ne veux pas qu’il soit un algébriste télégraphié par quelqu’un d’autre qui
m’énumère les vingt-trois stations mécaniques d’un alphabet d’emprunt »
[TP2, p. 182]). Jouer en sympathie avec des animaux (« N’entre pas sans tes
animaux ! Prends toujours le théâtre pour quelque chose que tu dois ouvrir
aux animaux » [TP2, p. 187]), parler animal (Le Discours aux animaux),
parler des « langues sortant de terre » (TP2, p. 200) – tout cela permet de
côtoyer la grâce alors même que l’acteur n’est pas un acteur-saint. Cette
chute dans l’animalité est renversée, de sorte que la sainteté est réalisable
dans l’animalité. Cette catastrophe dans la « bêtise » ou dans l’hapax (parole
idiote puisqu’elle ne se répète pas) ou dans ce corps de chair opère une
liaison singulière de la grâce et du burlesque, où l’acteur de Pouic Pouic,
Hibernatus ou de l’adaptation télévisée de L’Avare devient paradigmatique
d’une grâce inversée. C’est une manière de réinvestir la grâce par la chair, et
16. Ibid.
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que l’émergence de la parole puisse se faire d’un corps innocent : là a lieu
alors le « drame comique » (TP2, p. 190). Louis de Funès est ainsi la figure
de la « transfiguration comique » (TP2, p. 196), sorte de « gloire déchirée ».
Le comique du théâtre de Novarina déjoue le culte ou la liturgie, en lui
opposant une « messe pour marionnettes18 », où le divin est délogé de sa
hauteur et vient habiter l’horizontal. Ce qui est parodié est apparemment
dévalué, vidé de son signifiant principal, dénaturé, creusé. Or la dépossession
du sens des mots, de soi constitue une dramatisation propre au clown, à
l’acteur comique, au mystique qui va dans le sens d’un éloge du Grund tel
que Maître Eckhart le conçoit, à savoir un éloge de ce que nous avons de
profond et d’irréductible, de la matière qui nous constitue et nous environne
(la « passion de la viande ») (TP2, p. 206).
C’est là l’originalité de la grâce dans le théâtre novarinien : faire de
l’état de grâce, un état qui n’est pas vécu par un corps supplicié, mais un
« corps comique, descendant, tête en bas, inversé » (TP2, p. 195) : un corps
à la fois très saint et « très singe », très animal. « L’acteur comique est trans-
figuré, transverbé, percé de musique de part en part, transmué, transnudé,
en sueur, transverbigéré par tous les sons qu’il pousse, traversant les sexes,
travestissant les destructions et prononçant disparition sur disparition » (TP2,
p. 196). L’acteur comique tient de l’artiste de cirque, du trapéziste ou de
l’homme-canon : c’est de leurs entraînements sportifs, de leurs exercices
d’agilité, de leur apprivoisement du vide, de leur « volonté et abandon19 »
que l’acteur doit s’inspirer pour s’entraîner à son tour. Mais ce sont aussi
des métiers qui ont incarné dans la littérature des métaphores de l’état de
grâce : le funambule de Genet, la trapéziste chez Wedekind, l’homme-canon
chez Novarina. Ce n’est d’ailleurs pas seulement de ces athlètes-artistes que
Louis de Funès est invité à s’inspirer mais aussi des « grands expérimen-
tateurs », des « champions de la dépense », des « grands techniciens de la
dépense » qu’il est à même de comprendre au plus profond de sa chair : les
mystiques Eckhart, Tauler, Jean de la Croix, Jeanne Guyon. Novarina ajoute
que Louis de Funès les pratique déjà « tous les jours secrètement » (TP2,
p. 207)... Les écrits mystiques deviendraient ainsi des exercices physiques,
des entraînements nécessaires pour se préparer aux sauts périlleux de l’âme.
Des exercices qui se pratiquent en face-à-face avec la mort, ou dans l’espoir
18. Valère Novarina, Olivier Dubouclez, Paysage parlé, Chatou, Éditions de la Transparence,
2011, p. 70. La parodie déchoit la transcendance, sans l’annihiler, mais en faisant en sorte que
les hommes se la réapproprient : ce qui est sacrifié revient par l’énergie comique. La parodie
acquiert alors une dimension performative.
19. «... dans tout art, toute pensée, l’aventure passe par le vouloir et le renoncement, par volonté
et abandon, par exercices de délaissement. Ceux du cirque le savent très bien. Les mystiques
l’ont vu en vrai : leurs écrits nous montrent de près ce que le trapéziste, l’antipodiste voient
dans l’instant du saut, ce dont l’acteur fait l’expérience sans mot, [...] pour peu qu’il sache être
parfait, c’est-à-dire vraiment nul... » (TP2, p. 198).
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d’une vie éternelle. La métaphore sportive de la grâce à laquelle on se pré-
pare physiquement fait écho également aux Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola qui proposent des exercices d’assouplissement et d’entraînement,
une gymnastique spirituelle, un art de prier. Il propose une méthode : chaque
début de semaine, il faut organiser l’espace dans lequel l’exercitant – celui
qui se prête aux exercices – se tient pour méditer, afin qu’il puisse mettre
en scène, dans son imaginaire, une suite de 51 mystères de la vie de Jésus.
Il ne s’agit pas, pour lui, d’en avoir une représentation mentale, mais de
les réactualiser, bel et bien, en les incarnant dans sa propre chair. Là est la
grâce. Il ne s’agit pas simplement d’une imitation du Christ, une imitatio
Christi mais d’une Sequela Christi : un suivi, une suite (sequela vient du
verbe latin sequor, suivre). Loyola invite donc l’exercitant à se servir de son
corps pour marcher dans les pas du Christ. L’état de grâce peut donc être
une pratique sportive, au premier degré lorsqu’elle est religieuse, au second
degré lorsqu’elle est pratiquée au théâtre.
LE CORPS DISPOSÉ DE L’ACTEUR
Des conditions singulières peuvent donc être réunies pour que l’acteur
soit « disposé » à recevoir la grâce. Dans la mise en scène du Vrai sang,
au Théâtre de l’Odéon en 2011, plusieurs stratégies de disposition sont
mises en œuvre. La cage de scène est restructurée par trois triangles : deux
descendants et un, ascendant, suggérant des ascensions comme des chutes
possibles. La surface noire du sol est réfléchissante : on a une image des
acteurs par en dessous qui donne l’impression qu’ils flottent légèrement au-
dessus du sol. Manuel le Lièvre dans « Le danseur en perdition » effectue
tous les pas de danse existants pour flotter au-dessus du sol. Le chantre joué
par Myrto Procopiou est souvent éclairé par les cintres, par des lumières en
douche, qui suggèrent un éclairage divin. Le corps de l’acteur qui joue « La
Personne creuse » révèle le trou béant qu’est le corps de l’homme. « Les
anti-personnes » sont peut-être des corps en état de grâce20, puisque ce sont
des corps déconstruits, dé-représentés, en creux, qui sont devenus des seuls
opérateurs de langage, de même que les corps des funambules mystiques :
le célèbre duo de « La Femme en déséquilibre » et de « L’Homme hors de
lui »... Assurément, il y a de multiples corps qui sont disposés à la grâce. Une
impression d’autant plus forte que l’enchaînement des épisodes s’effectue
comme une succession d’états presque chimiques, des évanouissements, des
apparitions et des destructions soudaines.
Dominique Pinon et sa « présence irradiante » dans Pour Louis de
Funès, Daniel Znyk ou bien André Marcon ont été des corps d’acteur,
20. « Mais cela n’a lieu que lorsque l’acteur a, par sa respiration et sa danse inverse qu’il danse
pour ne pas tomber, par sa presque chute, par sa dissémination et son débat avec l’espace,
profondément œuvré à la défaite de la représentation » (LC, p. 128).
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visités par le souffle, troués par le vide, habitant les dessous de la scène
novarienne. Les articles de presse chroniquant Le Monologue d’Adramélech,
joué par André Marcon, mis en scène par Christian Rist, créé en 1984, repris
en 1985 et 1986, décrivent l’acteur ainsi : Marcon est un « acteur délié21 »,
un « animal sacré22 », un « acteur possédé23 », un « acteur suspendu24 ».
Il semble avoir atteint pour ces critiques une sorte d’extase, d’état de
grâce. Annie Gay, dans la revue Théâtre/public (1985), décrit l’acteur en
ses termes : « Il entre, la tête levée, en état d’apesanteur. Il danse un pas
qui ne se poserait pas. Il danse une marche sur les eaux, il lévite un peu
comme si, à l’intérieur du costume, les muscles avaient disparu, comme
si s’était évanouie l’infime présence électrique nécessaire à leur tonus.
Puis il se pose doucement25 » et se met à parler au public. Son corps est
« vidé », traversé physiquement par le verbe. Une « Parole qui semble bien
lui tomber d’en haut », Dieu lui empruntant « sa bouche pour l’appeler et
lui répondre ». Annie Gay voit alors dans la performance d’André Marcon
la figure de « l’acteur novarinien », l’acteur « du drame de la vie » qui vide
son corps pour accueillir le texte. Mais il est à noter que la grâce ne se
révèle pas dans une épiphanie, mais au contraire, dans un moment de chute,
de plaquage au sol du corps délié. « André Marcon touche [...] l’ultime
palier de son intensité dans une danse accélérée, tournoyante et terrible,
entravée par le poids du manteau dont l’étoffe lourde [...] semble rabattre au
sol son impossible envol échappatoire. » La grâce d’André Marcon est une
conjonction entre une immatérialité, une apesanteur de la danse, un indicible,
et une matière humaine et un verbe : une voix, un souffle, des muscles, des
nerfs, de la sueur et l’énergie de la révolte. La grâce naît d’une conjonction
entre un théâtre spirituel et un théâtre anatomique : pour Adramélech – un
Adam chassé du Paradis –, le temps n’est plus celui de l’éternité, mais celui
d’un homme en révolte, qui parle par les « parties poussantes » de son corps.
Comme le dit Novarina dans la « Lettre aux acteurs » : « C’est le corps de
l’intérieur, c’est le corps à organes, c’est le corps féminin [qui jouent]. Tous
les grands acteurs sont des femmes » (TP2, p. 33). Ce que nous retenons,
c’est la singularité de la grâce de l’acteur novarinien, qui chute plutôt
qu’il ne lévite, qui mobilise un corps de la cruauté, intensif, anatomique,
mais également féminin. Novarina affirme que les grands acteurs sont des
femmes, de la même façon que Jean-Noël Vuarnet souligne la féminité de
l’extase mystique et la féminité de Ruysbroeck, rare mystique masculin,
dont Novarina s’inspire fréquemment. Or Marcon, Pinon, Znyk sont des
hommes. Novarina s’amuse peut-être encore là à renverser l’état entendu
21. Annie Gay, « L’acteur délié. André Marcon dans Le Monologue d’Adramélech »,
Théâtre/public, Festival d’Automne à Paris, 1985, « Le retour des comédiens », n° 66, p. 13-14.
22. Marion Scali, « André Marcon, animal sacré », Libération, 26/09/1986.
23. Alexandre Demidoff, « André Marcon, acteur possédé », Le Temps, 2003.
24. Annie Gay, « L’acteur suspendu », L’Ane, n° 21, avril 1985.
25. Annie Gay, « L’acteur délié. André Marcon dans Le Monologue d’Adramélech », art. cit.
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LA MISE EN SCÈNE DE L’ÉTAT DE GRÂCE
des choses. Nous avons explicité principalement la mise à disposition du
corps. Quel rôle la parole a-t-elle dans la stratégie de disposition ?
LA DIMENSION PERFORMATIVE DE LA GRÂCE
L’approche mystique de l’acteur engage une mobilisation physique
de l’acteur. Toutefois le corps mystique de l’acteur permet d’expérimenter
un nouvel équilibre entre texte et corps. Le texte (qui n’est plus dans une
position régalienne) contribue, autant que le corps, à faire théâtre. De plus,
le texte dispose autant que le corps est disposé à recevoir l’état de grâce.
C’est ce qui fait d’ailleurs la particularité de la fable mystique, telle que
Michel de Certeau l’a si bien synthétisée : elle articule le mot au corps sur
une scène de l’énonciation. Le corps mystique est celui de l’incarnation du
verbe. Le corps incarne le discours théologique, donne lieu à sa vérité. C’est
une conception radicalement différente de celle des dogmes de l’Église
qui, par tradition platonicienne, dévaluent le corps au profit de l’esprit pur.
La mystique considère le corps comme la chair de l’esprit, une habitation,
un être-là, un lieu nécessaire pour que s’opère l’union mystique. Mais il
ne s’agit pas du corps commun mais d’un autre corps qui se constitue « à
partir de la parole ». Un corps différent qui s’institue, dans le contexte
chrétien, sur la perte du corps de Jésus. Une disparition fondatrice qui
permet le surgissement d’un corps mystique. Quelles sont ces spécificités ?
Le corps reçoit une fonction scripturaire : c’est-à-dire qu’« il s’installe dans
le champ du langage », qu’il est investi par une « manière de parler », un
« modus loquendi », un langage pragmatique qui n’est pas l’agent d’une
représentation d’un monde spirituel, mais qui relève plutôt d’une opération :
il s’agit de fabriquer du langage : donner corps au verbe et « faire du verbe
son propre corps ». Michel de Certeau nous dit que le mystique « fabrique
de l’autre, mais dans un champ qui n’est pas davantage le sien et où il n’a
aucun droit d’auteur26 », ce qui n’est pas sans rappeler le corps de l’acteur
qui accueille les mots de l’auteur.
Novarina, en puisant dans la mystique, réinvestit une physique de l’ac-
teur alliée à une production énonciative. Il s’agit de souligner la dimension
performative de l’état de grâce qui établit un lien entre mystique et perfor-
mance qui prône elle aussi une anti-logique, un laisser-parler, un continuum
entre l’art et la vie. Michel de Certeau, dans L’Invention du quotidien, insiste
sur l’écart entre la représentation offerte par la production dominante et celle
que s’approprie son utilisateur, distinguant la « performance » de la « com-
pétence » pour l’analyse des pratiques quotidiennes (ici, on étend l’analyse
à la pratique théâtrale). La pratique de la langue n’est pas réductible à sa
26. Michel de Certeau, La Fable mystique, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 110 ;
139 ; 157 ; 164.
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connaissance, mais est travail d’appropriation et de réappropriation. La
langue acquiert une dimension concrète, habitant le présent de son élocution
de sorte que l’émergence de la langue tient à un faisceau de circonstances,
d’expressions, de dispositifs qui redistribuent les logiques discursives et les
quadrillages spatiaux venant remettre en cause les espaces et les appareils
de pouvoir dominants. Ce que Michel de Certeau met en lumière, ce sont
les micro-mouvements qui viennent tourner les équilibres dominants, des
micro-processus qui viennent proposer d’autres mises en ordre scéniques.
Il privilégie l’acte de faire et l’acte de parler à l’action et à l’énonciation,
faisant de la langue et de l’acte une opération à compléter, une disposition
qui tend vers son accomplissement. C’est cette sortie nécessaire du donné,
cet accomplissement ou cette réappropriation qui constituent l’état de grâce :
une activité qui se métamorphose, une improvisation qui dépasse les signi-
fications induites, de sorte que l’acteur et le spectateur « performent » le
texte, en se « réappropriant le texte de l’autre27 ». Lorsque l’action théâtrale
devient une réinvention, du texte par l’acteur, du jeu de l’acteur par le specta-
teur, voilà ce qui constitue l’état de grâce. Avec Michel de Certeau et Valère
Novarina, il nous apparaît que la grâce n’est plus une réception passive de
ce que l’on ne maîtriserait pas, mais bien une activité d’appropriation de
quelque chose que l’on fait advenir.
Une grâce qui se perçoit par le spectateur, non dans un moment
d’adhésion mais lors d’un sentiment de désadhérence : Novarina refuse
de créer une ambiance, une atmosphère où le spectateur serait fasciné, de
construire un décor qui viendrait « nous nimber de vapeurs, nous noyer dans
les fumigènes ». « Je suis un adversaire résolu de l’agglutination : je veux
du théâtre désadhérant28 » répète Novarina, cherchant non à hypnotiser, mais
à garder un contact brut et littéral avec l’épiphanie scénique. La lumière
non plus ne participe pas à la « glu de l’émotion adhérente29 », mais doit
éclairer avec cruauté les apparitions. L’état de grâce relève d’une expérience
empirique qui présenterait toutes les caractéristiques d’un matérialisme :
la grâce est alors un accident qui fait surgir quelque chose du chaos de la
matière... Si Dostoïevski inverse le mouvement d’élévation pour plonger
ses personnages dans le nihilisme, Novarina les plonge dans la matière
et la vie, dans le matérialisme et le vitalisme, où le mouvement qui, par
tradition est une aspiration vers le haut, se révèle ancré dans le sol de la
scène, comme au cirque où les trapézistes qui bravent les lois de l’attraction
apprennent d’abord à prendre les bons appuis au sol. Comme Madame
Guyon, il ne s’agit pas de s’extraire du monde, mais de s’y enfoncer toujours
plus profondément « dans des abîmes plus profonds30 ».
27. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1990, p. 49.
28. Valère Novarina, Olivier Dubouclez, Paysage parlé, op. cit., p. 48.
29. Ibid., p. 51-54.
30. Madame Guyon, Correspondance secrète avec Fénelon, cité par Jean-Noël Vuarnet, Le
Dieu des femmes, Paris, L’Herne, coll. « Méandres », 1989, p. 90.
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« Seigneur, pardonne aux acteurs qui n’ont pas agi ».
Valère NOVARINA (AI, p. 181)
« Le dramaturge est le premier comédien de la comédie : l’auteur joue au
Créateur ; la comédie qui commence avec lui est l’imitation d’une Divine
Comédie. »
Henri GOUHIER, L’Essence du théâtre
La confrontation du théâtre et de la théologie est déjà présente dans
l’œuvre de Valère Novarina. L’analyse du rapport entre ces deux dimen-
sions pourrait commencer par une escale dans la pensée du philosophe et
théoricien du théâtre Henri Gouhier, qui a tenté de faire coïncider cette
double dynamique de l’incarnation, théâtrale et spirituelle, en établissant
une analogie entre eschatologie chrétienne et interprétation actoriale. Sa
conception des arts « à deux temps » met en effet à profit ce qu’Hegel quali-
fiait de « positivité de la religion chrétienne », à savoir l’unité du sujet avec
son objet à l’intérieur de la religion incarnée1. En faisant « adhérer » (un
vocable novarinien comme nous le verrons) théologie et théâtre, l’œuvre
dramatique de Novarina pourrait ressembler à une sorte de mise en pratique
du recoupement de ces deux dimensions, réalisant le rêve de Gouhier pour
qui « la misère même du théâtre dit sa grandeur2 » : ce théâtre de la matière
(un concept important chez Novarina3) est proche d’une conception réaliste
et incarnée de la théologie : « Le corps est à outrance », écrit par exemple
Novarina (AI, p. 113).
Ce rapprochement entre l’esthétique novarienne et la philosophie de
Gouhier se trouve cependant assez vite remis en question, au regard de ce
que l’on a pu appeler la « théologie négative » de Valère Novarina (qui
joue avec les initiales de son nom, V.N. = Voie Négative), et qui désigne
1. G. W. F. Hegel, Leçons sur la Philosophie de la religion, Troisième partie, La religion
accomplie, Paris, Presses universitaires de France, 2004.
2. Henri Gouhier, L’Essence du théâtre, Paris, Vrin, 2002, p. 192.
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au sens théologique une démonstration de l’existence de Dieu passant par
l’abstraction, le creusement4 (au lieu de l’ajout) de qualités et de prédicats
– la négation contribuant paradoxalement à une définition du divin, dont il
ne doit plus rien rester pour qu’il soit : « Descendons aux figures humaines
et décrivons ces cadavres avec le respect dû à leurs restes. Que reste-t-il de
l’homme une fois que nous l’avons prononcé ? Un soupir sur sa bouche »
(AI, p. 17), explicite presque Novarina. Ce paradoxe, me semble-t-il, est
la cause directe d’un effet strictement théâtral qui, chez Novarina, serait
le renforcement de la pesanteur, voire de la gravité scéniques. La scène
vaut comme processus d’abstraction plus que d’incarnation, du reste du
monde, et en premier lieu la parole scénique qui évide le divin et amène
ainsi avec elle la « catastrophe » (AI, p. 11), qu’il faut entendre comme
révélation : « Dans notre langue (si tu veux bien, comme les Latins, ne pas
distinguer le u du v), il y a une anagramme du mot DIEU, c’est le mot
VIDE » (AI, p. 146). L’évidement de Dieu, au lieu de produire un théâtre
abstrait, produit un théâtre du « rebus » (AI, p. 159) où s’amoncellent les
restes d’un divin qui n’est pas, contrairement au précepte nietzschéen, mort,
mais plutôt nié ou raboté, élimé, raclé. La matérialité appuyée du plateau
novarinien suggère, par compensation, la désincarnation et la négativité du
divin. Le théâtre multiplie en effet les qualités de l’acteur sémaphore qui
se trouve chargé (souvent physiquement) de signes et de symboles. Les
effets de présence s’en trouvent empesés ; l’acteur comme enraciné sur la
scène. Oblitéré, le hors-scène se trouve quant à lui tout entier ramené dans
la mondanité du théâtre qui avale, « ingurgite »5 et mime tout (pantomime)
et cela, dans un processus sans fin (AI, p. 65), par un effet de retournement
où la mimésis retranche au divin tout ce qui se trouve éperdument imité.
La définition et la condamnation platoniciennes de l’imitation cèdent la
place à une exacerbation de cette dernière puisque tout ce qui se voit
mimé, en creusant le divin, vient en cerner et à en définir les contours. La
théologie négative de Novarina ne se résume donc pas à une pataphysique
jargonnante et burlesque, bien que cet aspect y soit présent : elle reproduit
sur scène un état de ré-orientation heuristique (inversion, renversement
pour reprendre le vocable de l’auteur...) que Deleuze considérait comme
le point de départ de la phénoménologie : en son sein, la mimésis persiste,
mais le sens de l’imitation est perdu, tout du moins remis en question. Le
travail de l’acteur novarinien consiste en effet à « désimiter l’homme » (AI,
p. 161). Cette désorientation mimétique pourrait servir de point de départ
pour penser l’histrion novarinien « vaporisé » (Charles Baudelaire) dans son
« autoprocessus » (AI, p. 65) ou « autologie » (AI, p. 112) éperdus.
4. Se reporter à la répétition du « creux » et de ses dérivations lexicales.
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HISTRIONS NOVARINIENS : PERFORMER DANS L’ABSENCE DE DIEU
L’hystérisation de la parole, souvent sous le mode de l’interrogation, de
l’exclamation, de l’interjection surgissant des bouches des acteurs, recherche
désespérement, dans le vide du théâtre, une réponse. L’acteur et les acces-
soires qu’il met en jeu (minimalistes, souvent triviaux et dérisoires dans
leur tentative même d’expression) apparaissent dans la pauvreté matérielle
et « positive » (Hegel) qui est la leur. Corps dérisoires, ils sont d’abord les
sujets et les objets d’une agitation de la matière, c’est-à-dire d’une mise en
mouvement qui fait office de théâtralisation du vide et de l’absence, et qui
nous ramène à la dynamique fondamentale de l’imitation aristotélicienne :
celle d’une mimésis du mouvement plus que d’une mimésis référentielle.
Le théâtre se donne comme une parenthèse au milieu du Rien, un espace
« concave », pour citer Novarina : caverne ou grotte, où s’agitent les repré-
sentations et les fantaisies de ses passagers. Il montre bien moins des person-
nages qu’il ne démontre leur condition désorientée d’acteur... ne sachant plus
quoi imiter. Les passagers de ce théâtre se trouvent ramenés à leur condition
d’histrion, c’est-à-dire, au sens premier, de comédien, conséquence d’une
dialectique entre fatalité de la matérialité scénique et fatalité de l’inexis-
tence apophatique du hors-scène. L’acteur devient dès lors le lieu d’une
incarnation manquée, à l’origine de la force tragi-comique de la dramaturgie
novarinienne et de son tourment (torqueo, tordre). Porteur de lumière (thea-
tron : ce qui intercepte le regard et place la chose sous l’œil du spectateur),
l’acteur est simultanément déchu (image, là encore, du « rebus » novarinien,
un terme où la syllepse de sens est facilement détectable) et condamné à une
impossible traduction, pris au piège d’une parole histrionique au sens laca-
nien : d’une rhétorique s’évidant au sein d’une opsis relevant de « l’usage
inversé de la perspective »6, sur une scène concave où s’expose la déchéance
matérielle des concepts à l’intérieur du corps verbeux de l’histrion. En
attente d’incarnation, l’histrion joue d’un état de potentialisation du jeu.
Comme figure « infra » ou informe, il correspond au moment où l’acteur
est « matière à jouer » et imitante plus que personnage imité, agitateur d’un
théâtre temporel (au sens de « religion temporelle ») tel que le définit Patrice
Pavis au sujet du théâtre de la parole de Peter Handke, du théâtre de voix
de Marguerite Duras ou encore du théâtre « bavard » de Michel Vinaver.
Comparant ces différentes écritures, Pavis élargit son raisonnement pour
voir dans ces théâtres de la parole des précurseurs des formes performatives,
c’est-à-dire d’un théâtre où les états de présence correspondent à une rupture
du pacte mimétique allant de pair avec l’absence du hors-scène. Pavis avance
l’hypothèse éclairante d’une « présence narrative du performer » utile pour
penser le théâtre novarinien des paroles. L’originalité de ce raisonnement
tient à ce que la performance est souvent associée à un théâtre du geste, de
l’action ou encore de l’événement ce que ne nie pas Pavis, mais qu’il vient
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à complexifier : « le succès actuel des performances s’explique par cette
redécouverte de l’aspect événementiel, temporel et unique du théâtre » ; « le
performer s’avoue être un être fugitif et insaisissable, disposé seulement à
faire “un bout de chemin” avec le spectateur7 ». L’histrion novarinien revêt
ainsi tous les traits du performeur omniprésent dans les nouvelles formes
scéniques qui ont abandonné l’espoir d’une mimésis entre le personnage et
Dieu, d’une échelle stable entre le royaume de la scène et celui des Cieux.
Chez Novarina, la scène reste bien « au présent d’apparition », affirmant
des états de présence et de surgissement moins incarnés que ne le voudrait
Gouhier, mais ménageant, sans doute plus que chez Beckett, la possibilité ou
l’espoir d’une « arrivance » – un concept néologique propre à la conception
de l’événement et de la visitation chez Jacques Derrida8 lorsqu’il définit
l’arrivance messianique comme une attente sans contenu, sans certitude,
nécessitant une hospitalité absolue – un espace utopique qui pourrait ouvrir
sur la cour des miracles novarinienne.
LE TROU ET LE CLOU : L’ HISTRION STIGMATISÉ
La devise novarinienne « la vie est une planche ! » (AI, p. 41) instaure
une analogie entre la vie et les planches du théâtre, et la vie et la Passion :
« Plancher, pourquoi tu nous supportes ? » (AI, p. 16) ; « Je suis la parole
portant une planche » (AI, p. 48) ; etc. Le parallélisme est caractéristique
de la temporalité de la théologie novarinienne qui, par exemple, justifie
une autre « adhérence » (vocable qui fait résonner, par paronomase, le nom
d’Adam9) entre les « cintres » auxquels pendent les rideaux et les décors
du théâtre, et la figure inversée du pendu emblématique de la mimésis
sens dessus dessous de l’auteur. Procédant d’une adhérence analogue, le
stigmate s’entend au sens temporel de « pointe » aussi bien qu’au sens
religieux. Dans L’Acte inconnu, le « stigmate » (par exemple AI, p. 41, p. 98)
représente avant tout le trou de la parole, lui-même enroulé dans le « trou
de mémoire » (AI, p. 63). Ce trou, porté par La Machine à dire beaucoup, se
voit paradoxalement cloué (ou « épinglé », [AI, p. 40)] sur les « planches »
du théâtre. La superposition étrange du clou et du trou correspond à une
adhérence de la chose et de son vide10 très fréquente chez Novarina :
LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP
Procédez les verbes ! Procession du verbe ! Déclinez le verbe croire, le verbe
clore et coudre, le verbe croître et le verbe clouer !
7. Patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique théâtrale. Voix et images de la scène, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007 (quatrième édition), p. 165.
8. Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, Paris, Galilée, 1997.
9. « Adam est un adhérent : tout lui va bien » (AI, p. 58).
10. « Chaque chose doit être comparée au trou de la chose laissé par son vide (...) » (AI, p. 69).
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HISTRIONS NOVARINIENS : PERFORMER DANS L’ABSENCE DE DIEU
LE LABOUREUR
Ah que je clusse, qu’il cru, que je le clouerasse, que je cludu qu’il clususse ;
ah qu’il croie que je le cloue ! s’il n’eut pas trop su clouer il me claudula : je
n’eusse pas cru clouer ce qu’oncques je cludurusse : qu’on-je eus-je clésu ce
que qu’j’véloclusus croire !
LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP
Récitez le verbe douleur.
LE LABOUREUR
Je doli, je doliruisse, j’eusse dolori, je doloru mon tube de néant, je deuillu la
déleu, je dédoluâmes à jamais. Je deuillu la déleu, je deuillerou leu délédéleu.
(AI, p. 74-75)
La récitation glossolalique s’achève sur la concaténation des mots
« clou » et « Jésus » dans le néologisme très évocateur de « clésu ». L’in-
distinction du clou et du cloué (qui, dans cette tirade, « fait tache » sur les
verbes « croire » et « croître », et plus loin dans le texte, contamine la conju-
gaison des verbes « coudre » et « éclore » ainsi que les substantifs « cœur »,
« sécrétion », etc. [AI, p. 77 et suivantes]) vient alors former une nouvelle
entité, scellée entre le marteau et la planche (objet aussi bien biblique que
théâtral) qui adhèrent l’une à l’autre. Le « clésu » est un avatar de l’histrion
novarinien, à la fois clouant et cloué, bourreau et victime, figure trouée et
trouante – autrement dit, pointe et trou : stigmate.
Le terme de stigmate, utilisé aussi en botanique et en zoologie, désigne
en effet originellement la pointe, puis, par un processus de retournement
sémantique assez fréquent (adhérence de la cause et de l’effet), il finit par
renvoyer à la piqûre, à l’ouverture, à la trachée produite par cette pointe.
En médecine, il devient cicatrice et symptôme, cela avant que le terme ne
prenne le sens de « marque d’infamie » et de « signe dégradant » dans les
domaines judiciaire, religieux et militaire. Il s’agit alors de la marque que
l’on faisait au bras des soldats et des esclaves romains, au fer rouge, au
bras ou sur le front. Cette signification péjorative et accusatoire, reprenant
celle de « marque durable et profonde, creusée dans la peau » (TLF) sera
utilisée par Erving Goffman dans son célèbre ouvrage Stigmate. Les usages
sociaux des handicaps (1963), outre qu’elle trouvait bien avant un dévelop-
pement littéraire dans La Colonie pénitentiaire qui décrivait les mécanismes
d’inscription, dans la chair du condamné, des termes de la sentence : « On
inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le commandement qu’il a
enfreint11 ». La sentence se présente comme un signe concave venant évider
le corps, lui-même élément d’une écriture ablative et charnelle qui évoque
la passion de l’acteur novarinien dans sa double dimension paradoxale, à la
fois charnelle et abstraite, corporelle et linguistique. Le stigmate formé de
lettres que Pilate rédige (ou ordonne de rédiger) sur une pancarte érigée au
sommet de la croix et mentionnant en trois langues (araméen, grec, latin)
11. Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire et autres textes, Paris, Flammarion, 1991, p. 92.
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« Jésus Nazoréen Roi des Juifs » – trois langues afin que le stigmate « Roi
des Juifs » interpelle les trois communautés de Galilée – combine tout autant
la puissance abstraite de la lettre et celle, charnelle, du supplice. Ce geste
judiciaire, politique, et enfin symbolique, d’inscription (en particulier dans le
cas du prédicat « nazoréen », à la place de « de Nazareth », que l’on trouve
dans les synoptiques) donne lieu à des querelles exégétiques très nombreuses
dont je ne saurais rendre compte, mais j’en retiens le sens ironique : le stig-
mate « roi des Juifs » procède du mécanisme goffmanien de « retournement
du stigmate en identité » qui vient renverser le chef d’accusation en iden-
tité positive – un mécanisme sémantique contenu dans l’inscription INRI,
dont la dénotation est ironiquement connotée, ce que reprend la chanson de
Raymond de la Matière dans L’Acte inconnu :
Çui qui mit l’chapeau d’épines
À midi
Attaché à la colonne-e
Et moqué-hé hé hé hé hé
D’être un homme-e
Se coiffa d’INRI
L’vendredi. (AI, p. 147)
Il y a donc au départ de l’écriture, une déchirure entre le sens ironique,
négatif et le sens positif, affirmé : « roi des Juifs », affirmant et niant tout à la
fois. Cette manière d’empêcher tout dualisme entre négation et affirmation
du divin est présente dans l’esthétique novarienne, et en premier lieu dans
son utilisation de la langue. Dans Je suis le personnage de Jean Singulier
est personne. Novarina joue à remplacer la sentence nietzschéenne « Dieu
est mort » par « Dieu est personne » ou encore : « Moi est mort. L’acteur le
sait ». Le retournement de la négation en formule positive sonne de manière
absurde, tout autant que le titre Je suis, qui est construit suivant le même
procédé que la formule I would prefer not to : une proposition transitive
tronquée, sans prédicat ni objet, qui ouvre sur l’abstraction mais aussi la
radicalité d’une singularité. Le titre de Novarina, du fait de la syllepse de
sens proche de l’oxymoron (être vs suivre) laisse simultanément entendre
les conjugaisons homonymes des verbes « être » et « suivre » – et d’autre
dérivations de sequor, comme le terme récurrent de « séquence » qui se
substitue aux actes et aux scènes – ouvrant ainsi sur une lecture paradoxale
du texte : celui qui suit, du verbe suivre, est dépourvu de toute singularité
puisqu’il n’est que la voiture-balai, la lanterne rouge de l’être. Ce qui est
égalant ce qui suit, ce qui est correspond aussi à ce qui n’est rien. Il suit et il
est en portant devant lui la parole et donc en la suivant. Suiveur précédé par
un langage déjà dit, un mot déjà-inscrit, l’acteur singulier porte en même
temps tous les stigmates de son absence de singularité.
Ce titre qui sectionne le vers biblique « je suis celui qui suis/est »
(suivant les traductions en effet, la conjugaison varie) et omet la prédication,
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ouvre sur un univers ouvert de figures – listes, cortèges, séquences, défilés
des processions novariniennes où pleureurs et joyeux drilles accumulent les
prédicats, c’est-à-dire les tares, les atavismes, les cicatrices. Panique de la
prédication grammaticale, récitation insensée : tous les attributs de l’être
échouent dans la glossolalie novarienne.
PORTER LE THÉÂTRE COMME UNE CROIX :
STIGMATE ET PRÉDICATION DANS L’ ACTE INCONNU
L’Acte inconnu semble, dans sa dramaturgie, « ingurgiter » les pièces
précédentes suivant un processus d’autophagie caractéristique d’une écriture
luttant contre le déchet et en perpétuel mouvement. Composée de quatre
« actes », définis par Novarina comme les quatre phases d’une « transfigura-
tion » (titre un temps envisagé), l’œuvre actualise un leitmotiv novarinien,
celui du théâtre se nommant et s’autonomisant. Les pièces Le Drame de la
vie ou encore La Scène sont d’autres exemples de cette autologie du théâtre
se nommant lui-même, à l’intérieur duquel les figures se perdent dans les ver-
tiges de l’autodéfinition (l’« autologie » déjà mentionnée). L’Acte inconnu
reprend la structure enchâssée du défilé de sketches venant s’augmenter par
séquences et par séries telle une « rosace », ou encore une « rose limace »
(AI, p. 97) s’épanchant depuis un centre vide – autres métaphores nova-
riennes relevant de cette métapoétique du vide et de l’accumulation : la
« grappe », « l’entassement » (AI, p. 47), le « pullulement » (AI, p. 43), la
« troupe » (AI, p. 165) ou l’« essaim d’hommes en grappes » (AI, p. 22)12.
Ces images se rassemblent elles-mêmes, à la fin de la pièce, dans un imagi-
naire pavillonnaire de petites maisons juxtaposées les unes contre les autres.
Dans La Chair de l’homme, la fameuse liste des 300 définitions de Dieu se
trouvait déjà comparée à une « rosace », image que Novarina utilise aussi
bien comme métaphore de la société des écrans. Il déplace d’un cran supplé-
mentaire la prophétie hugolienne « ceci tuera cela » (le livre et l’imprimé se
substitueront à la forêt d’anciens signes qu’est la cathédrale) en comparant
les médias à une nouvelle cathédrale :
Une fenêtre ouverte en vrai sur le monde en vrai [...], à celui-là l’écran apparaît
vite, derrière sa petite vitre, comme dans sa petite rosace rectangulaire, comme
une peinture sur verre et un vitrail pour les gens d’aujourd’hui. Ces images
nous enseignent et nous réunissent : chacun solitaire devant son petit autel
domestique, tous cependant rassemblés comme dans une grande architecture
invisible. La télévision est la cathédrale du XXe siècle13.
Le cortège faisant office d’exposition est exemplaire de la manière dont
s’augmente, s’accumule, comme une multiplicité de mansions du théâtre
12. À noter dans ces figures de la « somme » et de l’agrégat, la géométrie de l’éventail (AI,
p. 109).
13. Valère Novarina, « Notre parole », Libération, 27 juillet 1988.
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médiéval, l’espace-temps théâtral novarinien suivant un mécanisme de suren-
chère de prédicats et de figures répétitives telles que : antépiphore, polyptote,
épanorthose, anaphore, épanadiplose, épiphore, etc. Au-delà des procédés
stylistiques, la langue novariennenne procède d’une amplification de la pré-
dication grammaticale, qui revient à accoler à un sujet vide (la « personne » :
masque, acteur, histrion) une multiplicité d’attributs arbitraires. La première
procession/récitation de L’Acte inconnu, prononcée par le Déséquilibriste,
« endiable » l’acte de prédication en se livrant à la présentation/nomination
des acteurs du drame : « LE MANGIRIER OLAMÉ » ; « LA MACHINE À
DIRE OUI » ; « L’HOMME DE SOUS LA TERRE » ; « LE BONHOMME
CENTUPLE », etc. La caractérisation opère le plus souvent par classifi-
cation, parodiant les lignages bibliques, et faisant « dériver » les êtres à
l’intérieur d’une seule et même grande phrase démiurgique. La machine
à prédicats, la machine génétique « à classer les êtres » fonctionne à haut
régime. La prédication ouvre sur une polysémie où coexistent sens théolo-
gique, sens linguistique et sens littéral puisque « prédiquer » signifie « dire
devant », « porter devant les signes » et être sémaphore, à l’instar de l’acteur
qui fait « offrande » (AI, p. 66)14.
La nomination annule en même temps qu’elle affirme à l’instar de la
poétique mallarméenne à laquelle il est loisible de penser : une abolition
de la chose, chez Novarina dans la matière du langage. L’auteur joue bien
entendu de l’homonymie entre le substantif « nom » et la négation « non » :
« Que reste-t-il de l’homme une fois que nous l’avons prononcé ? » (AI
p. 17). Cette prédication éperdue aboutit à la monstration de l’histrion, l’infi-
nie diversité faisant ressortir le « nu » du « un » (AI, p. 20) comme l’indique
le palindrome. Chaque prédicat énoncé par le Grand nominateur commun,
le « Cruciverbiste » (AI, p. 16) ou encore le « théanthrope » (littéralement,
celui qui se prend pour Dieu [AI, p. 9]) qu’est le Déséquilibriste, cloue l’ac-
teur au plateau du théâtre. La première figure à entrer formule d’ailleurs
la fonction prédicatrice qui est la sienne au sein de ce théâtre des paroles :
« j’adhère au sujet verbe complément » (AI, p. 56).
MULTIPLIER STIGMATES ET PRÉDICATS...
JUSQU’À L’INVISIBILITÉ ?
La prédication novarinienne enfonce le clou. Elle martèle les noms (cf.
la répétition des occurrences des verbes « frapper », « cogner », « clouer ») :
« Le Déséquilibriste – Voici ma redanse de joie ! Allez les marteaux ! » (AI,
p. 61). Ce martèlement, bien entendu connoté par l’imaginaire de la croix,
revêt une autre fonction, musicale et rythmique. Le son endiablé du marteau
14. Rappelons que Novarina a traduit Le Livre d’Amos de L’Ancien Testament, et qu’Amos
signifie : le « porteur ».
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contre les murs du théâtre résonne comme une invite à entrer dans la danse.
Il permet de trouver l’« ut » (AI, p. 18), c’est-à-dire aussi, dans le miroir du
palindrome novarinien, le « tu » (le silence). Le marteau novarinien est chao-
tique, moins systématique que celui de Nietzsche. Tout aussi iconoclaste,
il invite à trouver ce « ut » qui serait peut-être « la quatrième personne du
singulier »15: « Au milieu du temps, l’homme à la bouche de cuivre vient au
milieu de l’espace pousser le son ut » (AI, p. 18)16.
Souvent comparés à des coups, à des cris ou encore à des clous, les
mots novariens, projectiles lancés par des histrions-catapultes, construisent
des énoncés proches de la stychomythie tragique (un mot = un coup ; un
mot = un trou). Ils nourrissent une poétique iconoclaste où les coups de
marteau résonnent contre les planches de la scène : « Le théâtre nous offre
un très vivifiant jeu de massacre où toute représentation se brise, est mise
en pièces » (LC, p. 137). C’est le martèlement d’un langage désorienté sans
« Mire » ni « Pire », un langage malade mais encore très vivant, celui d’un
Occident désorienté : « L’Europe ergoteuse, sans naissance et sans orient »
(PM, p. 119). L’iconoclasme novarinien achève la logique du stigmate qui
troue l’idole et la fait disparaître (« Dieu est personne, Dieu est tu » [PM,
p. 45]). Il s’agit là d’un iconoclasme réinventé, qui rejette les images mais
utilise la matérialité abstraite des signes : un iconoclasme qui n’apprécie
guère ceux qui haïssent les signes, autrement dit les « sématophobes ».
Déployer une loghorrée pour dire l’être, telle est la logique de la parole
novarinienne qui multiplie les prédicats et les stigmates jusqu’à l’invisibi-
lité et jusqu’au vide, renversant la fonction de reconnaissance qu’Aristote
attribut au poème dramatique. Chez Novarina, la stigmatisation parvient à
l’invisibilisation du divin. Cette dramaturgie ne déploie aucune positivité de
l’incarnation. L’acharnement du stigmate rejoint la logique « zélée » (par
référence au zélote Caïn) de l’écriture novarinienne, comme le rappelle
le personnage de Caïn du Tube. Le nom propre Caïn relève en effet du
même étymon que « zèle », signifiant à la fois « jalousie » et « destruc-
tion »17. L’empressement de la parole est un empressement destructeur et
iconoclaste, comme le montre la propension suicidaire de nombreux per-
sonnages qui aspirent à se pendre aux cintres du théâtre, à se pendre par
les pieds et à s’inverser... Ce zèle correspond à une énergie alternative où
les phases d’enthousiasme et les phases dépressives se succèdent sans tarir
de mots : « Il faut que je me suicide avant d’arriver à la fin de la pièce »
(AI, p. 51). Le désir de disparaître s’exprime aussitôt qu’il y a eu apparition
et théâtre. Novarina renverse ici le précepte wittgensteinien en posant l’hy-
pothèse qu’il vaut mieux dire ce qu’il faut taire, parler des tares et parler
du « nul » et adopter « le parti pris d’en parler » (AI, p. 71) – expression
15. Valère Novarina, La Quatrième personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012.
16. Voir Le Drame dans la langue française, in Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989.
17. Il existe des discussions pour savoir si Jésus était un zélote (Jésus Barabas l’était).
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qui procède d’une intéressante concaténation des préceptes wittengenstei-
niens et pongiens. La langue de Novarina accepte de se prendre au piège
de la démonstration fumiste, de la corvée du langage. Les figures histrio-
niques, ainsi « défaites », exténuées par la compétition verbale, expriment à
un moment donné le besoin du « trou », du nul et de l’oubli. Elles suivent
une trajectoire « défigurative » (« L’acteur sacrifiant ») et descendante, une
résurrection par le bas d’où, chez Novarina, émane la lumière.
CONCLUSION : DU SACRIFIÉ AU « SACRIFIANT »
Le théâtre de Valère Novarina pose l’inséparabilité du corps et du
langage et montre ainsi l’histrion. L’opposition du visible et de l’invisible
est remise en cause par un processus infini de prédication à bien des égards
comparable à un processus de stigmatisation : affirmation simultanée, non
dualiste, paradoxale, de la pointe et du trou, de la chair et du signe, du
concret et de l’abstrait, de Dieu et du vide. Ajoutons, pour quitter le terrain
théologique et indiquer la direction d’une réflexion plus sociopolitique, il
n’y a, dans le théâtre de Novarina, aucune place pour la normalité ni le
normal, ce qui explique la peur (cf. le sentiment de paranoïa qui précipite
le dénouement [AI, p. 120]) de « ne pas être conforme ». Cela a lieu dans
un espace déchiré, celui du théâtre, au sein duquel il n’y a plus de cohé-
sion possible, mais juste une fragmentation des « uns » et des « nus ». Le
cortège, la procession, la structure par « séquences et rapts » opposent à la
circularité de la choreia platonicienne un modèle linéaire et sériel, propre
à Novarina, dans lequel on perçoit des liens avec le sketch des cénacles
fumistes ou bien encore le numéro de clown. Les figures y développent un
histrionisme caractéristique, pour Goffman, de l’individu stigmatisé qui aura
tendance à se sentir en représentation, surveillé, évalué (et ainsi incité à « se
surjouer », produisant ainsi ce que le sociologue nomme des « interactions
angoissées »). La figure novarinienne ne peut trouver refuge dans le groupe,
qui n’est qu’une juxtaposition superlative et infinie de noms. Elle n’est que
son propre porte-parole. La dépersonnification (Novarina parle d’« imper-
sonnalisme ») et le creusement paradoxal de la figure surviennent au bout
de cette logique d’autodéfinition histrionique, héroïcomique, et cela que les
signes généalogiques soient fièrement portés ou honteusement dissimulés.
Les figures errantes portent leurs contradictions comme la farce du destin au
sein d’un « cirque des maladroits ». Dans « L’acteur sacrifiant », Novarina
opère le passage du sacrifié au sacrifiant, suivant son usage vitaliste des
gérondifs : il invite l’acteur à être ce « comique mutant », « trans-sexuel »,
« trans-vivant » doté de toutes les anormalités, afin de nier les négations.
L’histrion novarinien se laisse s’approcher à l’aune du retournement
du stigmate en identité qui inverse la logique wittgensteinienne du « taire »,
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afin d’affirmer. L’acteur histrionique engendre un espace infini de poten-
tialités avortées. Écartelé (entre le dire et le faire) comme la danseuse de
barata-natyam, l’histrion novarinien est « environnemental » : il donne à
voir l’espace qu’il agite et qui l’agite ; il démultiplie et étoile, étale les axes
de la croix. Il nous apporte son calvaire sur un plateau.
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ÉVELYNE GROSSMAN, UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT – PARIS VII
Artovarina : un théâtre
résurrectionnel
« Du profond du théâtre, l’acteur nous apporte – dans sa bouche –
l’inhumanité du langage. »
Valère NOVARINA, (LC, p. 95)
ARTOVARINA – NOVARINARTO
Hasard objectif d’une rencontre, une autre, entre Antonin Artaud et
Valère Novarina : juin 2010, colloque universitaire franco-espagnol organisé
autour du recueil Suppôts et Suppliciations d’Antonin Artaud au très beau
centre culturel, Arts Santa Mònica, de Barcelone. Au même moment était
présentée dans la salle d’exposition du centre, une exposition de dessins de
Valère Novarina, « Théâtre de dessins : 2587 personnages et 311 définitions
de Dieu1 ». Dans le catalogue de l’exposition, Brigitte Rambaud rappelle
l’origine de cette performance (dans tous les sens du terme), entre pictogra-
phie et dramaturgie de l’extrême : les 5 et 6 juillet 1983, dans la grande salle
de la tour Saint-Nicolas à La Rochelle, pendant vingt-quatre heures, Valère
Novarina exécuta à l’encre noire et au crayon rouge 2587 personnages. Elle
raconte : « Le dessinateur se saisit d’un bambou et d’une feuille, les acteurs
éparpillés à l’intérieur et à l’extérieur de la tour, dans des alcôves, sur le
chemin de ronde, dans les escaliers commencent leur lecture des 2587 noms
du Drame de la Vie pendant que Valère Novarina leur donne vie sur le papier.
Je récupérerai toute la journée les dessins terminés et secs en attente sur sa
table et les passerai aux accrocheurs2. » Le spectacle Le Drame de la Vie
sera créé en 1986 à Avignon.
Résonances croisées, donc, de scénographies corporelles et psy-
chiques : Artovarina ou Novarinarto sur la scène de Barcelone. Dessinateurs
et dramaturges, acteurs en langues plutôt qu’écrivains, chercheurs d’infini
élevant une commune protestation contre le carcan étriqué du corps humain,
inventant un nouveau langage au plus près des rythmes corporels et vocaux :
1. Le catalogue en français et catalan, précédé d’une préface de Vicenç Altaió, fut publié sous
le même titre : Valère Novarina, Teatre de dibuixos : 2587 personatges i 311 definicions de
Déu, Barcelone, Arts Santa Mònica, Eumo Editorial, 2010 [désormais abrégé en Catalogue
Arts Santa Mònica].
2. Brigitte Rambaud, « Deux mille cinq cent quatre-vingt-sept », Catalogue Arts Santa Mònica,
op. cit., p. 6.
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Faire des livres, ça ne m’intéresse pas. C’est l’expérience, l’épreuve, l’exercice
que je cherche. [...] Mais ce n’est pas du tout de la littérature de recherche, de
laboratoire, [...] mais une expérience biologique sur soi, une intervention sur
notre corps vivant [...]. J’entends la matière comique, j’entends les langues
circuler autrement, j’invente un corps nouveau, je détruis mon image d’homme,
je deviens un corps de langue, un comique mutant3...
Valère Novarina rappelle volontiers qu’il a autrefois écrit sur Antonin
Artaud : « 1964 : Études de Lettres, à la Sorbonne. Écrit un mémoire sur
Antonin Artaud, théoricien du théâtre. ». Le mémoire, Diplôme d’Études
Supérieures soutenu à l’Institut d’Études Théâtrales de l’ancienne Sorbonne
est toujours répertorié à la Bibliothèque Gaston Baty de l’université Paris
3. En 1964, beaucoup de textes d’Artaud étaient encore dispersés dans des
revues, et singulièrement ceux rédigés durant ses séjours asilaires entre 1937
et 1946. Le premier tome de ses Œuvres complètes n’était paru chez Gal-
limard qu’en 1956, après bien des aléas et querelles post mortem avec les
héritiers. En 1964, Paule Thévenin, la première éditrice des œuvres, faisait
paraître le tome V (« Autour du Théâtre et son double et des Cenci »). Plus
d’une vingtaine d’autres volumes suivraient jusqu’en 1994 ; Suppôts et Sup-
pliciations, recueil posthume patiemment recomposé par Paule Thévenin,
ne parut qu’en 1978. La plupart des grands textes d’Artaud sur le théâtre
étaient donc déjà rassemblés à l’époque où le jeune Novarina travaille sur
l’œuvre mais les derniers écrits sur le « nouveau Théâtre de la Cruauté »
et les commentaires des dessins n’étaient pas aisés à trouver, si ce n’est en
bibliothèque. Il y travailla beaucoup.
QU’Y A-T-IL DANS UN NOM... ?
Valère Novarina dit n’être plus, depuis lors, revenu à Artaud mais
Artaud revient çà et là dans l’œuvre de Novarina, en légers signes complices
sans qu’il soit besoin d’autre preuve de proximité. Ceci n’est pas une histoire
de famille, d’influence ou de filiation, mais de commune inquiétude – une
interrogation partagée de l’inhumanité de la langue.
Des citations, des allusions à Artaud, on peut s’amuser à en relever
quelques-unes dans les textes de Novarina. Par exemple ceci, presque au
hasard :
– Dans L’Acte inconnu, la « Machine à faire l’homme » évoque
« Sotteville-lès-Rouen » (AI2, p. 91), nom de la ville où se trouvait l’hô-
pital psychiatrique départemental des Quatre-Mares dans lequel Artaud fut
interné sous placement d’office en octobre 1937 à la suite de son séjour en
Irlande. Il y adresse la seule lettre de lui connue de ses premiers enferme-
ments, « au ministre plénipotentiaire d’Irlande à Paris », lui réclamant sa
3. « Le théâtre séparé », Réponse de Valère Novarina à quatre questions de Philippe di Meo,
Furor n° 5, Lausanne, janvier 1982.
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libération immédiate. Début d’une longue série d’enfermements asilaires
qui vont durer 9 ans. Plus loin, à nouveau la « Machine à faire l’homme »
fait allusion à une « brillante consœur des Nouvelles Révélations de l’Être »
(AI2, p. 118). Titre parodique d’un journal imaginaire, du type « Les Der-
nières Nouvelles d’Alsace » ou « La Nouvelle République des Pyrénées »,
certes, mais Les Nouvelles Révélations de l’Être sont aussi comme l’on sait
le titre d’une étrange plaquette d’Artaud, imprimée en 1937 quelques mois
avant sa plongée dans la psychose et qu’il signa « Le Révélé », effaçant
ainsi son nom.
– Dans Le Discours aux animaux, alors que l’homme est sommé de
dire son nom (« Dis ton nom, crâne sans nom ! »), s’élève une longue litanie
des mi-hommes mi-animaux, « omnimaux », « omniriens », « amnimaux »
hors noms, hors lignée : « Jean des Réseaux des animaux, [...] son chien
par alliance, son cheval par les femmes, Jean du Tombe Long, [...] Jean
Paul de Bref, mon fils mon père ma mère et moi qui sortent habillés
d’terre et teints en vrac » (DA, p. 316). On reconnaît au passage le début
de Ci-Gît : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, et
moi ; niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement, le périple
papa-maman et l’enfant... ». C’est dire que l’homme animal n’entre pas si
tranquillement dans une généalogie linéaire ; «... j’ai senti, moi, à quel point
je ne supportais pas le végétal, ni le minéral, ni l’animal, ni l’ominal4 », écrit
aussi Artaud. Énoncé psychotique ? Ou plutôt, comme l’énonce Novarina,
« s’affranchir de l’identité humaine » (DP2, p. 44) ? L’acteur, chez Novarina,
« transhomme ».
EXPULSION – PROJECTION
À propos de sa pièce Le Vrai sang, Valère Novarina évoque un
« théâtre de carnaval, en ce sens que les acteurs à la fois incarnent et quittent
la chair, sortent d’homme, deviennent des figures qui passent sur les murs,
des animaux peints, des signaux humains disséminés dans l’espace [...]. Le
langage vient ici nous ouvrir, opérer devant nous le théâtre de la cruauté
comique5. » Le Théâtre de la Cruauté, comme il le souligne à juste titre,
c’est en effet des signes disséminés dans l’espace : « machine de souffle »,
dit Artaud, poésie-force, incantation, rythme, « poésie dans l’espace » (c’est
cela qu’Artaud appelle théâtre et qui revivra sur les pages de ses cahiers
d’écolier à la fin de sa vie), mouvement des syllabes proférées, expectorées
– corps animé des mots.
4. Antonin Artaud, Suppôts et Supplications, Œuvres, Paris, Quarto-Gallimard, 2004, p. 1412.
Désormais noté Q, suivi de la page.
5. Le Vrai sang, feuille de salle à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, janvier 2011.
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De l’un à l’autre, on pourrait ainsi tisser les échos d’une recherche obs-
tinément réitérée. « Théâtralité respiratoire de la page », écrit Novarina (TP2,
p. 140) ; « musculature affective » des souffles, « répétitions rythmiques de
syllabes », renchérit Artaud. « Cruauté articulatoire, carnage langagier »,
reprend Novarina (TP2, p. 12) ; l’acteur doit travailler son corps « dans
l’centre [...] ; Dans les muscles du ventre. [...] Là d’où s’expulse la langue
qui sort, dans l’endroit d’éjection, dans l’endroit d’l’expulsion d’la parole,
là d’où elle secoue le corps entier » (TP2, p. 23).
Expulsion – éjection, redit Novarina.
Déjection – projection, répète Artaud.
Ce que cherche Artaud, il le souligne dans ses derniers textes, c’est à
incarner dans son corps d’écriture le corps infini de la langue. C’est du corps
mortel qu’il faut sans relâche sortir, pour dresser, dans le théâtre de l’écriture,
la scène infiniment reprise où se refait le corps de langue, « un corps en
érection, en état d’éjection, de trépidation perpétuelle6 ». Que signifie être
« en état d’éjection », sinon être ce suspens tendu, cette tension entre éjection
et déjection. Je m’éjecte constamment de mon corps d’homme, ce corps
voué à la mort, ce corps déchet, jeté à la naissance, et je fais du déchet,
de la déjection, un projectile, un corps en éjection, en perpétuelle sortie de
lui-même. Nous défaire de l’homme, dit Novarina, le mettre « hors de lui »
(LC, p. 78). Sortie de soi donc, ou comme le formule Mallarmé, « souci
d’extravaguer du corps7 ».
LA SCÈNE DU COUP DE DÉS
À l’origine, toujours, chez l’un et l’autre, Mallarmé : « A l’âge de 18
ans, déclare Novarina dans un entretien, j’ai eu une sorte de bizarre illumi-
nation en feuilletant dans tous les sens une grosse thèse très mystérieuse
écrite sur Un coup de dés de Mallarmé [...] soudain, dans la bibliothèque
Sainte-Geneviève, je me suis cru placé à la croisée du drame du corps et de
la parole. Au croisement des contraires : la page plate du livre et la page
charnelle du théâtre, en volume. » C’est ainsi que sur la scène de théâtre les
acteurs tracent dans l’air des lettres, émettent des signes ; les mots sont des
trajets, des souffles : « L’acteur lance ses anthropoglyphes, émet et sème
des lettres dans l’espace8. » Et de même, chez Artaud, les acteurs du théâtre
balinais, modèles du théâtre dont il rêve, sont des « hiéroglyphes animés » :
6. Artaud, « Histoire vécue d’Artaud Momo », Œuvres complètes, édition de Paule Thévenin,
tome XXVI, Paris, Gallimard, 1994, p. 158.
7. Stéphane Mallarmé, « Quant au livre », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, éd. H. Mondor, p. 369.
8. Valère Novarina, « L’homme hors de lui », entretien avec Jean-Marie Thomasseau, revue
Europe, n° 880-881, août-septembre 2002, respectivement p. 166 et 171.
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Cet espace d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui
existe entre les membres d’une phrase écrite, ici, est tracé dans l’air scénique,
entre les membres, l’air, et les perspectives d’un certain nombre de cris, de
couleurs et de mouvements. (Q, 541)
Que les mots donc, redeviennent vivants et vibrants, matière sonore et
visuelle, qu’ils se déploient comme des gestes physiques et concrets dans
toutes les dimensions de la scène : idéogrammes, hiéroglyphes, anthropo-
glyphes. Alors la diction que l’acteur imprime au langage proféré, projeté
sur la scène, se mue en force répétitive qui déstabilise l’ordre linéaire : vibra-
tions, échos de bruits, modulation des voix, force de projection des syllabes
dans l’air, mise en acte d’une parole-matière, indistinctement visuelle et
sonore.
RÉSURRECTION - INSURRECTION
Mallarmé, toujours. Dans un article intitulé « Notre parole », publié
dans le journal Libération en 1988, Novarina reprenait la métaphore mallar-
méenne récusant l’échange des mots comme échange de monnaie9 : « Parler
n’est pas échanger des choses, communiquer des mots, sonnants et trébu-
chants... » Bien au contraire, souligne-t-il : « Celui qui parle ne s’exprime
pas, il renaît. Parler respire et la pensée délie. Toute vraie parole est résur-
rectionnelle » (TP2, p. 233).
On sait que Novarina est un lecteur des Pères de l’Église, eux qui
précisément postulèrent dans l’être humain un double corps, l’un mortel
voué à la putréfaction, et l’autre inorganique, spirituel et glorieux, promis à
la résurrection. Ainsi saint Augustin, dans le dernier livre de la Cité de Dieu,
explore avec une minutieuse gravité la forme que prendra après la mort
le nouveau corps spirituel : « Si les enfants ressusciteront avec le même
corps qu’ils avaient à l’âge où ils sont morts » (chapitre XIV) ; « Si la taille
de Jésus-Christ sera le modèle de la taille de tous les hommes, lors de la
résurrection » (chapitre XV) ; « Si les femmes, en ressuscitant, garderont
leur sexe » (chapitre XVII).
C’est à ce corps « glorieux » (« sempiternel », dit Artaud) que bien
des écrivains et penseurs modernes confrontent leur corps d’écriture. De
Blanchot à Derrida, de Deleuze à Beckett, peu d’entre eux pourtant l’ont fait
de façon aussi obstinée et rigoureuse que Valère Novarina, lui qui affirme
qu’il n’y a pas de différence entre la linguistique et la théologie (ou Artaud,
lui qui, du fond de sa psychose lumineuse, déclare finalement : « Dieu, de
son vrai nom, s’appelle Antonin Artaud »).
9. Mallarmé, on s’en souvient, critique cet emploi élémentaire du discours qui consisterait
« à mettre ou à prendre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie ». Stéphane
Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 368.
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Sans cesse, donc, ouvrir l’homme ; car la question n’est guère de savoir
si l’un et l’autre croient en cette résurrection chrétienne des corps. Sans doute
pas plus que nous, « athées névrosés », comme dit Novarina. Bien plutôt, ils
en explorent inlassablement la logique, en appellent à l’insurrection de la
lettre, à sa surrection, à sa levée... en corps.
« L’âme est un suppôt, écrit Artaud, non un dépôt mais un suppôt, ce
qui toujours se relève et se soulève de ce qui d’autrefois a voulu subsister, je
voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner, émaner en gardant tout son
reste, être le reste qui va remonter » (Q, 1061). Le suppôt est soulèvement
de l’être, insurrection du corps, l’inverse de la chute des corps humains dans
le monde phénoménal des organismes séparés. Seule la force de l’écriture
théâtrale en acte, qui sans fin relance le mouvement des lettres-corpuscules
peut empêcher le corps de s’anatomiser.
Et Novarina élève un culte à l’acteur Louis de Funès, « figure de la
transfiguration comique » :
« L’acteur est aujourd’hui, plus que tout humanologue, programmaliste, socio-
logueur, recteur légiste, celui qui en sait le plus sur la pratique mentale pure,
[...] la combustion du corps et de l’esprit, la renaissance psychique, le rêve
et les records de résurrection, sur la chute, la gloire, la rechute [...] » (TP2,
p. 165).
Chez eux, comme chez Beckett, le clown-acteur, Vladimir ou Estragon,
choit et se relève... Le début de la surrection, c’est la chute : chute des corps,
re-surrection10. Non plus seulement donc la résurrection des corps (version
christique ou théologique) mais le soulèvement de l’être, l’insurrection du
« corps animé » des lettres comme force et projection de souffle, explosion
de matière. « La force du corps lui-même, dit Artaud, latent en train de
s’élever/[...] l’épaisseur du corps en tapulte, en catapulte projeté... » (Suppôts
et Suppliciations).
« Parce que les tombes des acteurs sont profondes très peu. Un simple rideau
de terre leur suffit. Pour qu’ils soient les premiers à toujours resurgir. Avec
leurs corps légers, libres, volcaniens » (TP2, p. 204).
Artovarina, corps-théâtre toujours en voie de surrection. « Le théâtre
doit devenir le lieu d’un lyrisme sans moi. Le je y est un assemblage », écrit
Novarina (LC, p. 32).
10. Version plus sérieuse, mais c’est la même, dans Lumières du corps : « Le texte revient de la
mort. En grec moderne, le texte se dit : keimeno, κεßµενo. Keimeno, c’est-à-dire, littéralement,
le gisant : celui qui est couché et que l’acteur relève, ce qui est mort et que l’acteur ressuscite.
L’acteur est un homme debout qui relève celui qui gisait. Il change les lettres en parole. Par le
corps de l’acteur, la lettre vit ; par le don du souffle, le texte ressuscite. Seul l’acteur, par son
souffle, son offrande respiratoire – par son pouvoir d’inversion et de renversement –, fait que le
texte se relève et tient debout » (LC, p. 107).
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Lorsque Lyotard publie L’inhumain en 1988, cela fait bien longtemps
que la notion d’humanisme a été remise en question, historicisée. En France,
c’est dans les années soixante que se dessine ce qu’on appellera plus tard
la querelle de l’humanisme autour du structuralisme (Lévi-Strauss), de
la psychanalyse (Lacan), de la sémiologie (Barthes), de la philosophie
(Foucault, Althusser et d’autres...) de la littérature (le Nouveau Roman,
puis Blanchot, Beckett, entre autres). Dans un entretien de 1966 intitulé
« L’homme est-il mort ? », Michel Foucault résume ce qu’il développe
dans Les Mots et les choses, à savoir ceci : l’humanisme est un mirage,
une illusion rétrospective de nos cultures occidentales : « Nous imaginons
que l’humanisme a été la grande force qui animait notre développement
historique et qu’il est finalement la récompense de ce développement [...].
Ce qui nous émerveille dans notre culture actuelle, c’est qu’elle puisse avoir
le souci de l’humain. Et si l’on parle de barbarie contemporaine, c’est dans la
mesure où les machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme
non humaines11 ».
Or tout cela, précise Foucault, n’est pas exact. Le mouvement huma-
niste date de la fin du XIXe siècle. C’est parce qu’on a construit l’être humain
comme objet d’un savoir possible que se sont ensuite développés tous les
thèmes moraux de l’humanisme contemporain, et en particulier, ces « huma-
nismes mous » que furent en France Camus, Saint-Exupéry ou Teilhard de
Chardin. En fait, conclut-il, « l’homme est une invention dont l’archéologie
de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin pro-
chaine ». On connaît la métaphore célèbre du visage humain s’effaçant sur
le sable... Que l’humanisme ait été, dès l’origine, une théologie inversée
mettant l’homme à la place de Dieu, bien des philosophes le diront. Foucault
insiste : la culture nouvelle qui apparaît au XXe siècle a commencé avec
Nietzsche, lorsqu’il a montré que la mort de Dieu n’était pas l’apparition
mais la disparition de l’homme, que Dieu étant mort l’homme n’a pas pu ne
pas disparaître en même temps.
Cette question de la mort, avec celle de Dieu, d’un certain huma-
nisme occidental et sa vision d’un sujet « centré, intentionnel et conscient »,
comme le dit Derrida, est au cœur, comme l’on sait, de bien des écritures
littéraires et philosophiques du XXe siècle. De là sans doute, leur exploration
constante et méthodique, de l’inhumain. L’hypothèse que reprend Lyotard
n’est pas nouvelle : le « propre » de l’homme est qu’il est habité par de
l’inhumain ; il est hanté par un hôte familier qui le fait délirer mais aussi
penser12.
11. Michel Foucault, Dits et Écrits [1994], Paris, Quarto-Gallimard, tome 1, 2001, p. 568.
12. Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 9-15.
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Au-delà même de ce que suggère Lyotard, je verrais volontiers dans
cette exploration contemporaine de la mystique, qu’elle avoue ou non
son nom (je pense à Blanchot, Bataille, Artaud, Derrida, Deleuze, Duras,
Michaux, Merleau-Ponty, Novarina, etc.), un désir de réinventer l’inhuma-
nité de l’homme : ce qui « passe infiniment l’homme », comme disait Pascal,
la sortie des limites humaines ; à entendre aussi bien comme la part d’ani-
malité que comme la part de divin, le risque de la folie, de la démesure,
de la barbarie. La question actuelle pourrait alors être celle-ci : comment,
à partir de la mort de cette figure traditionnelle de l’homme (celle, des
humanismes « mous » de Foucault, qui n’ont guère su résister aux vagues
déferlantes des barbaries des XXe et XXIe siècles), comment réinventer un
autre humanisme qui prenne en compte l’inhumain, qui ne le refoule pas, ne
les dénie pas, mais en inclue les potentialités terrifiantes, afin de les affronter
en connaissance de cause ?
Question annexe : pourquoi rencontrons-nous au cœur de cette interro-
gation une étonnante proximité des écrivains et des philosophes ? Je ferais
l’hypothèse que c’est parce qu’il y a eu au XXe siècle une véritable divini-
sation du langage. Ainsi, lisant Blanchot, Foucault affirme-t-il que seule la
littérature, à cause de l’expérience de l’infini du langage qui est la sienne,
son expérience de l’être du langage, peut constituer, une « expérience de
pensée radicale13 ».
Or qu’est-ce que le langage désormais ? Non plus « le propre de
l’homme », ce qui le sépare irréductiblement des animaux, pour ne rien dire
des pierres... Au contraire, la découverte du XXe siècle, c’est que le langage
c’est l’essence inhumaine de l’homme, ce qui le divise et le rend autre à
lui-même (Freud, Lacan), ce qu’il ne possédera jamais « en propre », auquel
il demeure toujours étranger (Derrida, Deleuze), cet infini dont l’éternel
murmure menace de le rendre fou (Blanchot, Levinas, Artaud...).
L’ AHOMME 14
Valère Novarina, le répète : « Les personnages de La Scène, de L’Ori-
gine rouge, de L’Espace furieux, de L’Opérette imaginaire, ne sont pas des
hommes mais des animaux devant nous qui émettent des signaux humains.
[...] L’art de l’acteur est un inhumanisme militant pratiqué au grand jour »
(LC, p. 28). Dans l’entretien avec Jean-Marie Thomasseau que je citais plus
haut, à la question « le novarinisme est-il un humanisme ? », il répond ceci :
« Pas du tout. [...] Humaniste non. Je sors d’homme. [...] Il faut sur les
planches, fabriquer une antipersonne, un anti-homme expérimental. Pousser
13. Michel Foucault, « La pensée du dehors » [1966], Dits et Écrits I, op. cit., p. 546-567.
14. « L’acteur est le décompositeur de l’homme. [...] Il représente l’homme arraché à lui,
enlevé d’ici, décorporé, défait, antipersonne ; il représente l’homme asomatique, apathique, et
en antipsychie. L’ahomme. » (LC, 150-151)
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l’homme hors de lui, lui faire porter son langage dehors. L’homme soudain
furieux, forcené, jeté hors du langage. C’est un exercice exanthropique15. »
On connaît la condamnation par Artaud de l’humanisme occidental.
Sans relâche il interroge les systèmes symboliques, religieux ou philoso-
phiques dans lesquels l’individu prend sens de se dissoudre dans une subjec-
tivité qui l’absorbe et le dépasse. Il écrit par exemple ceci dans une lettre :
« [...] ce que les hommes appellent aujourd’hui l’humain, c’est le châtrage
de la partie surhumaine de l’homme. » L’homme selon Artaud, c’est cette
part d’inhumain qui nous rattache à l’illimité, c’est la folie que la rationalité
occidentale a châtrée. C’est précisément cet « homme psychologique » que
le théâtre doit dissoudre afin de retrouver les véritables dimensions du corps
et de la langue : sans limites. Dans un texte rédigé en commentaire de l’un
de ses dessins, Le visage humain, il écrit ceci : « J’ai fait venir parfois, à
côté des têtes humaines, des objets, des arbres ou des animaux parce que je
ne suis pas encore sûr des limites auxquelles le corps du moi humain peut
s’arrêter » (Q, 1535).
En ce sens, et pour reprendre une formule (nietzschéenne) de Gilles
Deleuze, l’homme en fin de compte n’aura peut-être été qu’une manière
d’emprisonner la vie. Une autre forme sans doute est en train de naître, qui
n’est pas nécessairement une forme humaine : « ce pourra être une forme
animale dont l’homme sera seulement un avatar, une forme divine dont il
sera le reflet [...] Aujourd’hui l’homme entre en rapport avec d’autres forces
encore (le cosmos dans l’espace, les particules dans la matière, le silicium
dans la machine...) : une nouvelle forme en naît, qui n’est déjà plus celle de
l’homme16 ». En d’autres termes : humain versus inhumain, ce ne sera plus
vraiment la question mais plutôt celle d’une puissance de vie non organique
dont l’homme n’aura été qu’une forme provisoire.
« L’homme, dit Valère Novarina, il faut le représenter à nouveau troué par Dieu
ou en animal. Ou muet comme les pierres » (LC, p. 77).
15. « L’homme hors de lui », op. cit., p. 173.
16. Gilles Deleuze, Pourparlers, entretien avec Claire Parnet, Paris, Minuit, 1990, p. 159-160.
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JOHN IRELAND, UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO
Terreur et théologie :
Paulhan, Scarry, Novarina
À la mémoire de Michel Beaujour.
Terreur et théologie, comment conjuguer des termes aussi éloignés
apparemment l’un de l’autre, si on donne au mot « terreur » l’acception
particulière qu’il revêt chez Jean Paulhan ? Et pourquoi d’ailleurs rapprocher
Paulhan – pour qui la théologie, à la différence du sacré, n’est pas une
préoccupation majeure – de Valère Novarina ? Il y a tout d’abord leur
excentricité analogue, leurs prises de positions décentrées par rapport à leurs
contemporains dont la pratique littéraire supposait avant tout la mise en
scène des grands problèmes sociaux et politiques de leur époque. Le projet
de Novarina de dissoudre l’époque et tous ses référents dans une recherche
linguistique inédite m’a fait penser à Paulhan, l’ancien ethno-poéticien de la
génération précédente dont la recherche ethnologique à Madagascar l’avait
conduit à plaider en faveur d’une conscience linguistique et rhétorique à
une époque où l’enjeu idéologique des discours en concurrence était à son
apogée. Le livre le plus connu de Paulhan, publié en pleine Occupation
allemande, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres1, a surtout
connu une existence souterraine, étouffée presque aussitôt par les thèses
sartriennes sur la littérature que son livre prévoyait et dont il était d’emblée
l’adversaire discret2.
J’ai pensé à cet aspect de l’entreprise de Paulhan (qui en dépit de
toutes ses fonctions et tout son pouvoir à la NRF n’allait jamais tout à fait
se remettre de ses insuccès en librairie) en essayant d’imaginer le jeune
Novarina à ses débuts, aux prises avec une écriture tellement à contre-
courant, à rebours d’une décennie où de la guerre d’Algérie à Mai 68,
de Mai 68 à l’Union de la gauche, l’époque a de nouveau été saturée de
discours idéologiques dont la place débordante décourageait la réception
d’autres saisies du langage. Certes, comme l’a démontré Julie Sermon, les
premières œuvres de Novarina, L’Atelier volant et Le Babil des classes
dangereuses, qui suscitèrent déjà l’incompréhension ou l’indifférence du
1. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941.
2. Paulhan donna d’ailleurs aux Temps Modernes dont il avait soutenu la création (et le directeur)
un article intitulé : « La rhétorique était une société secrète » (Les Temps Modernes, n° 6,
mars 1946, p. 961-984), geste paradoxal qu’il éclaircit en se retirant discrètement du comité
de rédaction de la revue de Sartre peu de temps après. Voir à ce sujet l’article de Jacques
Lecarme : « Le Succès et l’insuccès : Sartre et Paulhan » in Ingrid Galster (dir.), La Naissance
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public, proposaient entre autres des versions parodiques de la lutte des
classes, mais les commentaires de l’auteur sur sa poétique théâtrale, publiés
en même temps que ces pièces, ont tôt fait de préciser les enjeux de ces
textes, très éloignés de toute pensée marxiste3.
PAULHAN ET NOVARINA, TERREUR ET RHÉTORIQUE
C’est la portée textuelle de cette situation parallèle que je voudrais
interroger davantage car il me semble que le livre de Paulhan éclaire à sa
manière une partie de la recherche rhétorique de Novarina, celle précisément
qui alimente la théologie originaire du Drame de la vie et qui s’étend par
la suite au reste de son œuvre. Ce qui a motivé Les Fleurs de Tarbes, c’est
une réaction contre le triomphe, que Paulhan constate partout, de ce qu’il
appelle une littérature « terroriste », formule volontairement hyperbolique
pour caractériser les écrits qui veulent avant tout imposer à la littérature des
impératifs étrangers à l’art littéraire. Ces impératifs, qui sont le plus souvent
idéologiques ou politiques privilégient le message au détriment du code ;
la pensée l’emporte sur la formulation, l’idée sur le mot. Avec une pointe
d’ironie, Paulhan a recours à un néologisme pour caractériser les auteurs de
cette littérature : « La définition la plus simple que l’on puisse donner du
Terroriste, c’est qu’il est misologue4 ». Les écrivains de la Terreur, affirme
Paulhan, se méfient du langage, veulent écarter le voile des mots. En voulant
« changer le monde », ou plus modestement en promettant « une tranche
de vie » ou « le fonctionnement réel de la pensée » l’écrivain terroriste
est saisi, selon Michel Beaujour, « par le vieux mythe de Pygmalion : à
force de se colleter avec un matériau apparemment mal adapté à son projet
mimétique, l’artiste rêve que ce matériau se mue en la chose qu’il imite, en
un dédoublement du monde dans l’identité5. »
Où situer Novarina par rapport à cette « terreur » littéraire ? D’abord
une évidence : Je ne connais aucune œuvre moins « misologue » que celle de
Novarina. Il y a non seulement l’immensité du lexique français et toute l’in-
vention ludique mais savante de ses néologismes, mais il faut y ajouter tous
les noms propres et surnoms savoyards, franco-provençaux et autres, amou-
reusement, copieusement alignés par Novarina dans La Chair de l’homme
mais aussi dans l’ouverture de La Quatrième Personne du singulier, alors
qu’il nous expose les particularités des patois et des dialectes qui ont nourri
son enfance et accompagné son évolution. À la fois dépaysé et émerveillé
3. Voir Julie Sermon, « Slogan, inventaire, information : de la politique dans l’œuvre de Valère
Novarina », Écritures contemporaines 11. Valère Novarina : le langage en scène, Caen, Lettres
Modernes Minard, 2009, p. 159-179.
4. Jean Pauhlan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, op. cit., p. 71-72.
5. Michel Beaujour, Terreur et Rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & Cie.
Autour du surréalisme, Paris, Jean-Michel Place, 1999, p. 13.
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devant ces termes, tentant de voir plus clair dans leur composition et leur éty-
mologie, j’ai pensé de nouveau à Paulhan qui devait en partie sa conscience
linguistique et rhétorique à sa recherche ethno-poétique à Madagascar : ses
perspectives sur la langue et la poétique françaises sont en partie le produit
d’un exil culturel qui transforme l’ethnologue, après un séjour conséquent
sur le « terrain » de la poésie malgache, en un observateur particulièrement
lucide parmi les siens. De même, les textes de Novarina nous procurent
un dépaysement analogue, provoqué et nourri par ses excursions dans des
domaines et des disciplines perçus comme extérieurs à tout ce que le théâtre
nous a proposé jusqu’ici. Est-ce un hasard si c’est un sculpteur, Jean Dubuf-
fet, qui a proposé une préface au Drame de la vie célébrant une œuvre dont,
d’après lui, la première qualité est précisément le dépaysement6 ? C’est
aussi l’apport des nombreuses découvertes musicales qui provoquent – par
un paradoxe caractéristique chez Novarina – un renouvellement de la vue,
alors qu’il perçoit ses aventures dans le dessin et la peinture avant tout
comme une atteinte au langage. Au cœur de son entreprise poétique, il y a
un dérèglement intellectuel et sensoriel, une confusion liée à la synesthésie
qu’il appelle en jubilant « panique dans la matière7 ».
C’est ici d’ailleurs qu’il faut signaler une limite claire à tout rappro-
chement avec Paulhan dont l’inspiration, sur le plan culturel, me semble
nettement plus conservatrice. L’une des visées de Paulhan dans Les Fleurs
de Tarbes c’est une réhabilitation du lieu commun, du langage courant
des proverbes populaires – ce qui n’entre nullement dans les intentions de
Novarina. Au contraire, celui-ci affiche depuis toujours l’ambition de « ren-
verser des idoles mortes », d’en finir avec les idées sclérosées, de « brûler
les fétiches faits par nous-mêmes8 », bref de s’engager dans une entreprise
iconoclaste qui le rapprocherait précisément des écrivains de la Terreur à
l’image d’un Bataille ou d’un Artaud pour qui la rhétorique, assimilée à
un réservoir épuisé et dilapidé, dégradé par la répétition, sert de repoussoir.
La littérature de la Terreur, contestataire, refuse, d’après Michel Beaujour,
les principes de composition méthodique au profit d’une expérience inédite
informée par une quête surtout existentielle dont l’élément de risque l’af-
firmerait comme un agon, lui conférant à son tour une authenticité refusée
aux belles-lettristes inféodés9. Elle se caractérise aussi par un goût de la rup-
ture, une angoisse d’affiliation (ce que Harold Bloom a nommé « an anxiety
6. Après avoir déploré que la littérature encore plus que la peinture se soit empêtrée dans
« d’insipides normes », Dubuffet fait l’éloge d’une œuvre suscitant avant tout l’étonnement :
« Les clients des librairies attendent-ils comme moi qu’une œuvre les dépayse, culbute les
cadres habituels de la sensibilité, entraîne la pensée à des positions toutes nouvelles ? » (Le
Drame de la vie, Paris, Gallimard, 2003, p. 419)
7. « L’homme hors de lui », Europe, n° 880-881, août-septembre 2002, p. 168.
8. « Quadrature : Entretien avec Valère Novarina », Scherzo, n° 11, octobre 2000, p. 5.
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of influence10 »). Nous touchons ici à l’une des particularités de Novarina.
Alors qu’il a profondément renouvelé l’expérience théâtrale contemporaine,
je ne décèle chez lui aucune angoisse d’affiliation. Au contraire.
À mon sens, Novarina est venu investir d’une manière fascinante et
ambiguë le partage mis en évidence dans Les Fleurs de Tarbes en déployant
une stratégie d’invention dont la rhétorique et la théologie conjuguées
forment un axe constitutif. Alors que, comme l’ont montré très précisément
des études récentes, l’œuvre de Novarina peut être rapprochée des gestes
iconoclastes de Bataille ou d’Artaud11 (et Novarina reste à coup sûr l’un de
nos commentateurs les plus fins de ce dernier), il me semble significatif que
Novarina ait insisté dans l’une de ses interviews : « Il y a longtemps que j’ai
abandonné Nietzsche-Artaud-Bataille pour Jean Scot Érigène, Rupert de
Deutz, Aboulafia, Jeanne Guyon [...]12 » Avec l’antiquité tardive, les Pères
grecs et La Divine comédie de Dante, Novarina rappelle l’importance de
ces œuvres issues d’époques et de traditions poétiques très éloignées de
la Terreur, formées à l’école de la rhétorique autour d’un axe théologique
fondamental, « qui cachent des trésors de forces vives pour les modernes13 ».
L’un des traits marquants de Novarina, c’est de faire coexister dans la même
impulsion créatrice un acte iconoclaste et un geste de révérence pour tout ce
qui, à l’origine, contribue à la composition de ces œuvres fondatrices de la
culture occidentale.
À l’instar de Paulhan, Novarina puise dans une recherche particulière
nourrie d’éléments importants qui relèvent de la rhétorique classique – c’est-
à-dire celle qui ne se limite pas à l’elocutio, assimilée aux questions de style,
de tropes, de figures, etc., mais qui privilégie l’inventio dont se préoccupe en
premier lieu la rhétorique ancienne, source pour Novarina d’une matière lan-
gagière conçue de manière à rendre certaines opérations possibles. La litanie
est un exemple particulièrement éclatant où Novarina exploite, fidèle aux
traditions rhétoriques de la copia et du genus, des procédés qui relèvent de la
rhétorique classique permettant à son texte d’incarner l’engendrement qu’il
célèbre en se constituant comme une véritable machine d’auto-propagation.
Cette stratégie poétique n’est pas limitée à la litanie : on la voit aussi par
exemple dans les fragments qui s’organisent à partir de la répétition de la
figure ou de l’aphorisme « La lumière nuit » dans Pendant la matière (PM,
p. 55-57), ou dans les multiples configurations des éléments : espace, inté-
rieur/extérieur et le pronom « tu » de Ce dont on ne peut parler, c’est cela
qu’il faut dire. Mais la litanie permet de rendre le procédé particulièrement
10. Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York, Oxford University
Press, 1973.
11. Voir entre autres l’étude de Désirée Lorenz et Tatiana Weiser, « Poétique de la transgression,
de Georges Bataille à Valère Novarina, Écritures Contemporaines 11. Valère Novarina : le
langage en scène, op. cit., p. 65-83.
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saillant. Dans sa belle étude sur l’onomastique, Olivier Dubouclez, com-
mentant Le Drame de la vie nous a donné un exemple plus sophistiqué de la
méthode générative de Novarina : « Ces omnidés ne sont pas des hommes
mais ceux qui, succédant à Adam, constituent la diffraction poétique du mot
homme, qu’elle soit explicite, sous la forme l’Homme de x, ou implicite,
sous la forme de racines reprises ici et là : andr-, le sap- de sapiens, le hum-
de humain14. » Se détachant de tout référent, ces préfixes linguistiquement,
étymologiquement chargés se constituent en matrices langagières permettant
à ces listes de se propager indéfiniment et de manière autonome.
Cette prédilection extrême de Novarina pour cette potentialité généra-
tive de la rhétorique est confirmée par d’autres aspects de sa poétique. On
relève partout dans son œuvre le goût du latin et des néologismes latinisants,
toute l’invention nouvelle à partir de la langue du savoir et de la culture clas-
sique, langue aussi du classement (notamment des organismes, des espèces),
son goût de la composition méthodique, la forme aussi de certaines compo-
sitions. Si l’on fait abstraction du titre et du contenu de Pendant la matière,
ce genre de compilation – des méditations, des aphorismes rassemblés à
des fins d’édification et d’enseignement – a des racines très profondes dans
notre culture occidentale.
D’un côté, Novarina, dramaturge et homme de théâtre nous offre des
performances, des mises-en-acte de son écriture ; d’un autre, l’écrivain
s’acharne aussi à mettre en lumière les virtualités d’une compétence, c’est-
à-dire que son travail vise également à fonder, à nous rendre conscients
des conditions de la grammaire de sa pratique. Si Novarina a une place à
part, me semble-t-il, dans le théâtre contemporain, c’est que sa création est
inséparable d’une réflexion époustouflante qui l’irrigue en permanence et
qu’il tient – à la différence d’un Beckett, par exemple – à nous transmettre
aussi. L’élaboration simultanée de textes poétiques et de réflexions, de
carnets de travail divers repris de manière très méthodique délimite un
champ de travail immense, ouvrant des passages souterrains vers toutes
les époques et tous les domaines de la création artistique. Ce corpus total –
œuvres théâtrales, essais et réflexions, cahiers et sans doute ses dessins et
peintures – renferme l’un des arts poétiques les plus élaborés et saisissants
de notre époque.
LE DRAME DE LA VIE ET LA GENÈSE
Propulsé et soutenu par une rhétorique génératrice, cet art poétique
comporte une composante théologique essentielle qui découle d’une de
ses ambiguïtés fondatrices. L’œuvre de Novarina est-elle d’abord textuelle
14. Olivier Dubouclez, « Nom de personne. L’écriture des noms propres chez Valère Novarina »,
Écritures Contemporaines 11, op. cit., p. 144-145.
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ou théâtrale ? Lui-même devant le partage entre livre et scène peut insis-
ter sur une homologie fondamentale des deux15. Il peut, au contraire, les
séparer radicalement : « Le livre et la scène sont deux espaces hétérogènes,
d’une autre matière [...] La scène n’est pas du tout le lieu concret où s’achève
le livre – mais où il chute [...] Le corps est une chose nouvelle16. » C’est
cette association constante voire même obsessionnelle chez Novarina entre
le corps en scène et la chute, à très forte résonance théologique qui m’inté-
resse, d’autant plus qu’elle se rattache, par-delà la question de la nouveauté
à celle de la naissance, de l’origine. Si l’œuvre de Novarina, comme l’a
très bien montré Christine Ramat entre autres17, est saturée de références
bibliques, cette question de l’engendrement, déjà fondamentale sur le plan
rhétorique, et le rôle primordial de la litanie confèrent une place à part au
premier livre biblique. Non seulement Le Drame de la vie affiche assez
ouvertement son ambition de se constituer en avatar de la Genèse mais
d’une certaine manière, une bonne partie de l’œuvre ultérieure en découle,
ne serait-ce que sur le plan formel. C’est d’ailleurs une expérience assez
curieuse que de relire la Genèse après un bain prolongé dans des textes
de Novarina. On s’étonne un peu de retrouver ce qui se présente en effet
comme un dispositif novarinien dans la célébration de la naissance d’un
peuple, c’est-à-dire une alternance de chapitres qui ne sont que des litanies
de noms (tout le chapitre 5, tout le chapitre 10, presque tout le chapitre 36,
une partie des chapitres 11, 35, l’essentiel des chapitres 36 et 49 – tout ce
qui dans le premier livre biblique annonce les six cent un mille sept cent
trente individus répertoriés plus tard dans le double recensement du chapitre
26 du Livre des Nombres), entrecoupés de séquences mettant en scène des
drames individuels qui sous-tendent ces questions primordiales de l’engen-
drement et de la disparition. Mais déjà dans cette généalogie fondatrice,
cette multiplication massive à partir d’une origine précise : « Adam connut
Ève » –, il y a un sens progressif de triomphe et de jubilation de plus en plus
perceptible – et très novarinien – alors que la litanie, gagnant en ampleur et
en confiance, envahit le texte.
C’est ce parallèle que je voudrais interroger plus spécifiquement en
adaptant certaines analyses de l’étude magistrale d’Elaine Scarry : The
Body in Pain18 (Le corps souffrant). Dans la partie de son livre consacrée
à la théologie judéo-chrétienne, moins connue et beaucoup moins citée,
15. C’est notamment le cas lors de l’entretien avec Jean-Marie Thomasseau où Novarina déclare
d’emblée : « Il n’y a pas à opposer la scène au livre [...] Entre le livre et le lecteur, il y a
incarnation, combat physique, croisement respiratoire – comme au théâtre ». Voir « L’homme
hors de lui », op. cit., p. 162.
16. « Quadrature », op. cit., p. 9-10.
17. Christine Ramat, « Opérette théologique, théologie d’opérette : les paradoxes d’une dra-
maturgie spirituelle », La Bouche théâtrale : études de l’œuvre de Valère Novarina, Montréal,
XYZ, 2005, p. 87-99.
18. Elaine Scarry, The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World, London, Oxford
University Press, 1985. Je suis étonné que ce livre attende toujours une traduction française.
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Scarry propose quelques réflexions sur l’engendrement dans la Genèse qui
permettent de revenir sur des détails de la composition biblique trop souvent
survolés qui illuminent à mon sens la recherche poétique de Novarina.
Dans ses premiers écrits théoriques, à une époque qui s’y prêtait peu,
Novarina a opéré une révolution très particulière et tout à fait paradoxale ;
il a intronisé l’acteur en lui enlevant tout ce qui auparavant avait guidé
sa formation et fondé son prestige. L’acteur, dit Novarina, n’est pas un
interprète, son corps n’est pas un instrument au service d’un cerveau habile
qui traduit des pensées subtiles en signes corporels. Il est d’abord chair
animale, il est ce « vieux sac moche » (DA, p. 170), un vulgaire contenant
de viscères et d’organes, composantes défaillantes de son corps contingent,
vulnérable et mortel. L’acteur fêté par Novarina est d’abord de la matière
organique déchue. À tous ceux qui voudraient prêter leurs corps à ses textes
dramatiques, il rappelle la physiologie humaine qui lie la bouche à l’anus,
l’orifice des anges à ceux des animaux, il rappelle que chez l’homme un
souffle analogue passe par les deux côtés : « Ce sont les mêmes muscles
du ventre qui, pressant boyaux ou poumons, nous servent à déféquer ou à
accentuer la parole. » (TP2, p. 11). Les mots sont voisins des rots et des pets.
Cette Umwertung étonnante, ce renversement de valeurs et de perspective
allie une chute symbolique et la mise en valeur de l’ignoble bas du corps
mais souligne avant tout la réalité du corps comme organisme dans toute
sa matérialité périssable, mortelle. La conscience de cette mortalité est
fondamentale. Dans Vous qui habitez le temps, L’Enfant des Cendres résume
et assume sa condition humaine : « Moi aussi, j’ai dû être en mort pour avoir
un corps ; si j’étais en esprit je ne serais pas d’ici » (VHT, p. 25).
La polarité esquissée par L’Enfant des Cendres figure le point de
départ de la démonstration biblique de Scarry. D’un côté l’esprit créateur,
Dieu, Elohim ou Iahvé : une voix désincarnée et toute-puissante ; de l’autre,
l’homme, une incarnation matérielle, vulnérable et mortelle. Insaisissable,
indéfinissable, Dieu ne cherche ni sa matérialisation ni la confirmation de sa
puissance autrement qu’en agissant sur sa création, l’être matériel et mortel
qu’il modifie directement ou indirectement à travers l’environnement qui
le soutient comme organisme. Toujours attentive au traitement du corps,
il faut relever l’extrême attention accordée dans la Genèse non seulement
à l’intérieur du corps humain, mais au passage de l’intérieur corporel à
la forme extérieure de l’être humain. En toute logique, cette attention est
d’abord braquée sur le processus de l’engendrement lui-même. C’est ici que
Dieu se manifeste d’abord par rapport à l’intérieur du corps humain ; le texte
biblique souligne sans cesse la fragilité et la vulnérabilité de ce dernier, les
difficultés de la reproduction. Dieu se confirme, il se rend présent d’abord
en conférant et en retirant la fertilité, en ouvrant et en fermant les matrices
féminines. La Genèse ne prend jamais pour acquise la question cruciale de
l’engendrement. C’est une des raisons de la jubilation qui se rattache à la
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litanie qui triomphe, par l’extrême condensé de la formule « fils de... », de
tous les problèmes explorés dans les drames individuels qui constituent le
texte par ailleurs. Divers commentateurs de Novarina ont évoqué Courbet
et son tableau célèbre, L’Origine du monde19, mais la Genèse met vraiment
en relief et en valeur ce titre et le passage corporel qu’il suppose, comme
en témoignent en particulier certains exemples plus élaborés. Considérons
de plus près l’exemple célèbre de la naissance des jumeaux, Esaü et Jacob.
Rappelons tout d’abord que le père, Isaac avait dû prier Iahvé en faveur
de sa femme Rebecca, âgée et stérile. Iahvé exauça cette prière et Rebecca
conçut : « Quand furent accomplis les jours pour son enfantement, voici
qu’il y avait des jumeaux dans son ventre ! Le premier sortit, il était roux,
tout semblable à un manteau de poils. On l’appela du nom d’Esaü. Après
cela sortit son frère. Sa main tenait le talon d’Esaü et on l’appela du nom
de Jacob20. » Cette attention prêtée à l’intérieur féminin, à l’origine rouge
qui laisse ses traces réelles et symboliques chez Esaü est emblématique de
l’importance centrale de l’événement fondateur et périlleux qui inaugure
l’existence terrestre de l’espèce humaine.
Scarry poursuit sa démonstration en liant le processus et la structure
de l’enfantement à deux créations ultérieures qu’elle voit comme des avatars
symboliques de l’engendrement initial. La première, c’est le puits. L’évoca-
tion fréquente des puits dans le premier livre de l’Ancien Testament peut à
première vue se passer de commentaires. Pour le maintien de toute commu-
nauté humaine, une source d’eau est une nécessité absolue. Mais Scarry veut
y voir un avatar plus immédiat de la matrice féminine et c’est ce lien que
certains enchaînements du texte biblique semblent particulièrement suggérer.
Si on revient à l’histoire d’Isaac, c’est au chapitre 25 que Rebecca conçoit
les jumeaux. Au chapitre 26, l’histoire de la famille reprend : le texte évoque
une famine qui sévit alors qu’Isaac et sa famille se trouvent à Gerar chez
Abimélech, roi des Philistins, qui veut les chasser de ses territoires :
Isaac se remit à creuser les puits d’eau qu’on avait creusés aux jours d’Abra-
ham, son père, et qu’avaient bouchés les Philistins après la mort d’Abraham.
Il les appela des mêmes noms que ceux dont les avait appelés son père. Puis
les serviteurs d’Isaac creusèrent dans le torrent et y trouvèrent un puits d’eaux
vives. Les pasteurs de Gerar se querellèrent avec les pasteurs d’Isaac. Il partit
de là et creusa un autre puits. Ils ne se querellèrent plus à son sujet. Il l’appela
donc du nom de Rehoboth et dit : « C’est maintenant que Iahvé nous a mis au
large, nous fructifierons dans le pays »21.
La présence insistante des puits dans ces paysages qui doivent soutenir
la vie assurée par l’engendrement initial atteste un projet humain qui mime
le processus divin à l’origine de son propre enfantement. Comme le ventre
19. Entre autres, voir Nicolas Tremblay, « Des morts à l’origine : analyse du Discours aux
animaux », La Bouche théâtrale, op. cit., p. 125-135.
20. La Bible : L’Ancien Testament I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 80.
21. Ibid., p. 83.
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féminin, le puits reproduit dans sa structure de contenant l’épiderme qui
renferme la source vitale (et d’autres passages bibliques rappellent que l’eau
est souvent transportée dans des contenants faits de peaux) et figure à ce
titre une possibilité de vie, voire même une promesse d’abondance (« nous
fructifierons dans le pays »). Je relève aussi que ces puits sont nommés (« Il
les appela des mêmes noms que ceux dont les avait appelés son père ») ce
qui les rapproche encore davantage des textes de la propagation, des litanies
de noms assurant la naissance d’un peuple.
La suite du texte introduit l’autre création mise en relief par Scarry ; il
s’agit de l’autel : « Il [Isaac] monta de là à Bersabée. Iahvé lui apparut en
cette nuit-là et dit : “Je suis le Dieu d’Abraham ton père : ne crains rien, car
je suis avec toi, je te bénirai et je multiplierai ta race à cause d’Abraham”. Il
bâtit là un autel et invoqua le nom de Iahvé [...]22 »
Par rapport au thème qui nous intéresse ici, la valorisation extrême
de l’intérieur du corps humain, l’autel – tout aussi présent que le puits
qu’il côtoie très souvent comme dans ce passage – opère un retournement
décisif. Il reproduit sous une forme inversée ce que le puits avait figuré de
manière mimétique. La transition de l’intérieur de la femme, de la matrice
féminine à la structure du puits souligne la forme analogue de ce dernier,
avatar direct de sa contrepartie biologique. C’est la forme du contenant avec
le même rapport intérieur/extérieur qui renferme le principe vital intérieur.
L’autel inverse ce rapport et cette hiérarchie. Il figure l’intérieur du corps
extériorisé en rendant cette intériorité vulnérable visible dans les scènes
de sacrifice où le sang est versé et coule sur une surface sacrée conçue
et construite précisément pour l’exposer. Il permet à l’homme croyant de
proposer en offrande le plus précieux de lui-même, ce que le ventre maternel
et par extension les puits étaient conçus pour enfermer et protéger. À ce
titre, l’autel figure pour Scarry le point culminant d’un mouvement qui a
ses origines dans la matrice féminine pour fonder la croyance – qui est
évidemment le problème central des premiers livres bibliques – par rapport
à l’intérieur du corps humain. C’est à travers le corps humain, conclut-elle
en toute simplicité, que la croyance s’établit23. D’où le statut exemplaire
du sacrifice interrompu d’Isaac par Abraham, emblématique du mystère de
la croyance judéo-chrétienne : son récit dévoile la structure de la croyance
elle-même, le sacrifice, l’offrande de l’intérieur corporel à une entité non
matérielle extérieure. La construction de l’autel correspond à un projet
d’imagination et de construction extraordinaire qui confère à la matière
façonnée la possibilité de rendre concrète et visible dans le monde matériel
l’extériorisation de la sensibilité, la vulnérabilité organique cachée. Faisant
22. Ibid., p. 83-84.
23. Ce lien est très perceptible aussi chez Novarina, notamment lorsqu’il rappelle le rapport
fondamental pour lui entre l’esprit et le souffle, ou quand il évoque la base physique de la prière.
Voir « Quadrature », op. cit., p. 14.
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abstraction de toute évaluation empirique et phénoménale, Isaac cède à
Abraham, Abraham cède à Dieu et bien évidemment en fin de compte, le
lecteur, le fidèle, cède au récit24.
Pourquoi ce long détour biblique ? Après tout, à l’opposé de la Genèse,
le problème de la croyance est tout au plus accessoire chez Novarina. Et
pourtant, ce premier livre biblique, à la fois Urszene et matrice originaire,
renferme une problématique du corps mortel qui de l’engendrement au
sacrifice structure l’ensemble de son œuvre. Avec même, par moments,
l’évocation d’un puits ou d’un avatar de puits, par exemple dans la courte
séquence au début de L’Origine rouge intitulée « Auprès de la fontaine
des géniteurs »25. Mais plus important encore, la Genèse renferme une
démonstration valorisant l’intérieur du corps humain qui, transposée d’un
registre existentiel sur un plan esthétique, sous-tend l’ensemble des écrits
sur l’acteur chez Novarina. À présent, nous pouvons mieux saisir le nouvel
éclairage conféré par cette démonstration à certains textes célèbres sur le
jeu de l’acteur, notamment la Lettre aux acteurs : « [...] jouer c’est avoir
sous l’enveloppe de peau, l’pancréas, la rate, le vagin, le foie, le rein et les
boyaux, tous les circuits, tous les tuyaux, les chairs battantes sous la peau,
tout le corps anatomique, tout le corps sans nom, tout le corps caché, tout le
corps sanglant, invisible, irrigué [...] » (TP2, p. 29). Jouer c’est précisément
s’efforcer de rendre visible et mettre en valeur l’intérieur caché du corps.
Et en toute logique, les grands acteurs sont des femmes : « C’est le corps
pas visible, c’est le corps pas nommé qui joue, c’est le corps d’l’intérieur,
c’est le corps à organes. C’est le corps féminin. Tous les grands acteurs sont
des femmes. Par la conscience aiguë qu’ils ont de leur corps de dedans »
(TP2, p. 33). Le parti pris esthétique de Novarina intègre d’une manière
particulièrement insistante (« Les acteurs sont des corps fortement vaginés,
vaginent fort, jouent d’l’utérus [...] », TP2, p. 33) un principe de création
calqué sur l’engendrement féminin et le mouvement vers l’extérieur que
suppose la naissance.
Mais en même temps que l’autel permet de saisir l’humilité implicite
dans l’offrande du corps humain dans la pleine conscience de sa vulnérabilité
24. En toute logique, ce récit de sacrifice emblématique de la soumission exemplaire scellant la
croyance trouve son corollaire dans un récit complémentaire : la délivrance du peuple israélite
de l’Égypte. Le texte biblique oppose la consécration des corps israélites offerts dans la
soumission, marqués par les signes de leur obéissance comme la circoncision, au refus du
pharaon, traduit par un « durcissement » du corps (« [...] le cœur de Pharaon s’endurcit ; il ne
les écouta pas », Exode, 7, 22), vaine tentative de résistance corporelle à la force divine qui
souligne son ascendance sur l’espèce qu’elle a créée. Le châtiment ultime des Égyptiens, la
mort provoquée des premiers-nés dans tout le royaume, est la contrepartie exacte des naissances
permises et fêtées dans la Genèse.
25. Cette séquence met particulièrement en évidence les éléments de la naissance et du sacrifice
suggérés par le titre de la pièce et les relie en outre à la problématique de la nomination : UNE
FEMME À LA FENÊTRE. – Mais où sont nos géniteurs ? PANTHÉE. – Nos géniteurs sont
nos noms (OR, p. 14).
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extrême, il intègre par la même occasion l’énonciation qui accompagne la
pratique sacrificielle. Il est le lieu par excellence de la prière, énonciation au
cœur des préoccupations esthétiques de Novarina, car il marque le moment
où la polarité séparant l’espèce de son créateur est assumée sous sa forme
la plus radicale. Le moment du sacrifice ouvre la conscience humaine à
la distance qui sépare l’être mortel de la divinité, le plonge au plus bas,
le renvoie au sol, le contraint d’avoir « à nouveau le goût de la terre, de
l’humus, de l’humilité humaine dans la bouche26 ». Le récit mythique et
anthropologique de la Genèse aide à établir, à fixer un autre point originaire,
le degré zéro, en quelque sorte, de l’énonciation novarinienne. Il rappelle
que c’est devant un autel que la « Viande » parle et que d’une certaine
manière, tous ses énoncés se formulent « au lieu » de la prière, par rapport
à la prière, qu’elle soit assumée, ou au contraire reniée, refoulée, détournée,
parodiée. C’est aussi dans ce sens que la question théologique se pose chez
Novarina, non en termes de croyance mais en situations de parole soulevées
par une interrogation dramatique des textes et de la pensée formés par le
réseau encyclopédique de la tradition théologique.
Dans ces conditions, comment ne pas voir que la recherche poétique
de Novarina apporte un volet capital à l’une des figures les plus anciennes
de la rhétorique, celle du theatrum mundi précisément, au carrefour de la
rhétorique et de la théologie ? Au IVe siècle, Prudence proposait déjà dans un
poème épique, la Psychomachie, un dispositif théâtral qui ouvrait l’homme
pour faire de son âme la scène d’une bataille entre les forces du Bien et celles
du Mal. Chez Novarina, le même dispositif est toujours actif. Comme chez
Prudence, le personnage est « un faux atome », il est « la scène d’un drame »,
non plus du Bien et du Mal, mais il figure « le théâtre du langage27 », un
lieu de sacrifice et de naissance : « [...] il y a des personnages en vrai qui
souffrent » et quelque chose qui « serait à deux doigts d’apparaître, par
déchirement28 ». Réduit au support d’une énonciation dont il n’est nullement
le sujet, l’organisme vulnérable et défaillant de l’acteur novarinien profère
dans toute sa faiblesse une parole investie toutefois d’une puissance créatrice
vaste et imprévisible. Cristallisant le rapport de sa pratique théâtrale à la
Genèse, Novarina griffonne deux brèves notes qui se succèdent dans Pendant
la matière :
CXXXI
Le cri que le monde poussa en naissant, il s’entend encore quand on écoute à
l’intérieur de nous.
CXXXII
Au théâtre, on pourrait presque voir la naissance du monde (PM, p. 39).
26. « Quadrature », op. cit., p. 8.
27. « L’homme hors de lui », op. cit., p. 165.
28. « Quadrature », op. cit., p. 7.
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ALISON JAMES, UNIVERSITY OF CHICAGO
Distension et dispersion :
temporalités dans le théâtre
de Valère Novarina
I. L’ ANIMAL DU TEMPS
Dans le théâtre de Valère Novarina, l’homme est l’animal qui à la
fois habite et n’habite pas le temps. Habité, mangé par le temps, il est
aussi mangeur et renverseur du temps1. Il se présente sur une scène qui est
toujours « au présent d’apparition » et où « [t]outes les actions sont tirées
de force au présent » (PM, p. 7, p. 60). Sur la scène novarinienne, le temps
est toujours ici et maintenant – et il n’est nulle part.
Passeur de parole, l’homme est aussi l’animal du temps2, composé de
temps, divisé par sa triple relation au passé, au présent, et à l’avenir : « Le
passé m’a trompé, le présent me tourmente, l’avenir m’épouvante » (DV2,
p. 34 ; OR, p. 187 ; EF2, p. 47 ; VS, p. 238)3. Devenue leitmotiv dans le
théâtre de Novarina, cette phrase se fait tantôt comique, tantôt tragique –
parole de chanson en hexasyllabes ou alexandrin et demi. À la fois banale
et profonde, la formule propose un découpage tripartite tout en renvoyant à
la continuité affective qui unit les trois aspects de la présence du temps pour
l’esprit humain. Les trois modalités de l’expérience du temps engagent les
facultés sensorielles et intellectuelles : jugement porté sur le passé, douleur
physique ou morale liée au temps présent, prévision orientée vers l’avenir.
Le théâtre novarinien rencontre ainsi la célèbre question formulée par
saint Augustin dans le livre XI des Confessions : « Qu’est-ce donc que le
temps4 ? » Augustin critique l’usage qui nous fait parler de trois temps : le
1. « Le temps les mange tout » (DV2, p. 233) ; « Temps, sois mangé ! » (VS, p. 122).
2. Nom de personnage dans plus d’une pièce de Novarina (Je suis, Le Drame de la vie),
L’Animal du temps est aussi le titre de l’adaptation pour la scène du Discours aux animaux
(créée par André Marcon au théâtre des Bouffes du Nord le 19 septembre 1986 ; publiée en
1993).
3. Dans Le Vrai sang, il s’agit d’une phrase tatouée – inscription-cicatrice – sur le dos d’un
personnage ; selon Valère Novarina cet épisode avait son origine dans une histoire vraie, lue ou
entendue. Valère Novarina, Entretien avec Mediapart à propos du Vrai sang, vidéo, 15 janvier
2011, URL : http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/130111/valere-novarina-le-langage-
est-offensif.
4. Saint Augustin, Les Confessions, in Œuvres, I, trad. Patrice Cambronne, éd. Lucien Jer-
phagnon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, XI, xiv, 17 (désormais abrégé
en Conf.). Le texte latin est cité de Confessiones, éd. James J. O’Donnell, Oxford, Oxford
University Press, 1992, URL : http://www.stoa.org/hippo/.
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passé, le présent, et le futur. Or le passé et le futur ne « sont » pas, « puisque
le passé n’est plus, et que le futur n’est pas encore » (Conf. XI, xiv, 17).
Quant au présent, « s’il restait toujours présent sans se transformer en passé,
il cesserait d’être “temps” pour être “éternité”. Si donc le présent, pour être
temps, doit se transformer en passé, comment pouvons-nous dire qu’il “est”,
puisque son unique raison d’être, c’est de ne plus être – si bien que, en fait
nous ne pouvons parler de l’être du temps que parce qu’il s’achemine vers
le non-être ? » (Conf. XI, xiv, 17).
S’il y a bien trois modalités du temps, affirme Augustin, celles-ci
constituent en réalité trois modalités du présent, « le présent du passé, le
présent du présent, le présent du futur » : « Le présent du passé, c’est la
mémoire [memoria] ; le présent du présent, c’est la vision directe [contui-
tus] ; le présent du futur, c’est l’attente [expectatio] » (Conf. XI, xx, 26).
Novarina reprend et transpose ce questionnement dans des termes qui
restent parfois très proches de ceux des Confessions, notamment dans les
dialogues philosophiques de Je suis :
LE DOCTEUR PLEINIER
Mesdames, messieurs, écoutez ce qui m’arrive : mon passé n’est plus et
l’avenir ne m’est pas parvenu. Où est le présent ? Maintenant. Mais dans
maintenant, est-ce qu’il est dans le main dans le te dans le nant ? Maintenant
que c’est le moment présent, où est-il ? dans le où ou dans i de ici ? (JS,
p. 78-79)
À la tripartition augustinienne de la mémoire, l’attention, et l’attente,
Novarina substitue souvent le trio déception, souffrance, terreur – mémoire
amère, présent intolérable, avenir effrayant. Atteint d’une atrophie d’idéation
et d’imagination, le personnage novarinien ne voit dans le passé et l’avenir
que le prolongement d’une expérience angoissante du présent. Il est pris
dans un présent perpétuel sans pour autant pouvoir fixer, ou clouer le temps :
LE CONTRESUJET & L’ILLOGICIEN
« Fixons le présent au clou de l’instant !
Oublions le passé qui nous a trompés !
Restons aujourd’hui : car il est ici ! »
Action de clouer (OR, p. 182)
Aujourd’hui est ici ; et pourtant : « À quoi bon parler du temps quand
il est jamais là ? » (OR, p. 182). L’homme se contente alors de mimer le
rituel absurde d’une capture du temps5, se voyant pris entre un temps qui ne
prend jamais fin et un temps qui, selon le personnage du « Mort » dans Le
Drame de la vie, « n’existe pas » (DV2, p. 31). C’est cette aporie de l’être
et du non-être du temps que je tenterai d’élucider à partir du livre XI des
Confessions d’Augustin. Il s’agira ensuite d’interroger, à partir de cette mise
5. Voir aussi DV2, p. 287 : « Assistez à la capture du temps ».
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en relation, le rapport entretemps vécu et temps dramatique dans le théâtre
de Novarina.
II. TEMPS ET PAROLE
La réflexion augustinienne sur le temps s’élabore à partir d’un ques-
tionnement sur la parole divine. Augustin distingue « le verbe sonnant et
fugitif » des créatures – paroles qui sont formées pour un temps et résonnent
dans le temps – du Verbe éternel de Dieu (Conf. XI, vi, 8). Ce logos divin
crée le temps sans le précéder temporellement car il se situe hors du temps
humain – parole sans commencement ni fin qui est le commencement de
tout ; parole non énoncée, silencieuse, qui résonne pourtant dans la chair
de l’homme grâce à l’Incarnation (Conf. XI, viii, 10). Les paroles des créa-
tures « ne “sont” même pas, n’étant que fuite et passage, alors que le Verbe
de Dieu demeure, au-dessus de moi, pour l’éternité » (Conf. XI, vi, 8). La
pensée d’Augustin s’inscrit dans la lignée néo-platonicienne où le principe
suprême de l’Un reste hors du temps et inaccessible au langage.
Cette temporalité ambiguë du Verbe sous-tend les drames novariniens,
où ne cessent de se confronter la passion du Un et la démultiplication à
l’infini des êtres et des nombres. « Nombreuse passion du un » selon la
formulation de Novarina (PM, p. 18) ; ou encore, dans un autre aphorisme
paradoxal : « Notre passion des chiffres, à nous qui sommes la passion du
un » (PM, p. 134). Comme le fait remarquer Étienne Rabaté, « le nombre
est le médium privilégié pour avoir accès à la totalité. Mais c’est aussi
l’instrument même de l’échec, car pour ressaisir l’unité perdue, il faut la
compter jusqu’au bout, il faut compter et nommer tout6 ». L’Origine rouge
de Novarina évoque de manière comique cette impossible quête du Un : « Si
je rencontre un jour le Un, je lui dirai : “Dites, le Un, avez-vous été heureux
d’être tout seul parmi les nombres ?” » (OR, p. 83). La question du Un
rejoint également le problème de la temporalité du mot Dieu dans l’œuvre
de Novarina : « Le mot Dieu renferme deux sons qui ne sont qu’une seule
syllabe parce qu’ils ne se font entendre que d’un seul instant : Dieu ! » (JS,
p. 25). Aussi Novarina propose-t-il dans Lumières du corps de considérer
Dieu comme un « mot de silence [...] un rien qui permet le jeu du langage »
(LC, p. 52). Pourtant, ce mot paradoxal de Dieu ne correspond pas chez
Novarina, comme c’était le cas chez Augustin, à la « stabilité de l’être qui
est » (DP, p. 126). Il s’agit plutôt de « la présence soudaine de la plénitude
du temps », de ce que Novarina appelle « le un pluriel7 ». La « passion du
6. Étienne Rabaté, « Le Nombre vain de Novarina, », in Alain Berset (dir.), Valère Novarina.
Théâtres du verbe, Paris, José Corti, 2001, p. 49.
7. Valère Novarina, « Lettre à Enikö Sepsi », in Enikö Sepsi (dir.), Le Théâtre et le sacré :
autour de l’œuvre de Valère Novarina, actes de la Journée d’études internationale du Collegium
Eötvös, le 25 avril 2009, Budapest, Ráció Kiadó/Eötvös Collegium, 2009, p. 148.
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un » répond chez Novarina aux souffrances de la durée. Mais comment
mesurer la durée si l’on est « L’Homme de un » qui un peu plus loin dans
Le Drame de la vie discute avec « L’Homme de nu » – juste avant que
celui-ci soit découpé – au sujet du calcul du nombre d’hommes nés depuis
Adam (DV2, p. 35) ? Cet Homme de nu découpé renvoie-t-il à la nudité de
la créature séparée à jamais du Un ? On se souvient que Valère Novarina
associe, par un renversement à la fois conceptuel et linguistique, le mot
DIEU à son anagramme VIDE (LC, p. 52) et la personne à la négation
« personne » (DP, p. 34, p. 45). Le Un, qui se retourne en nu, renvoie aussi
à l’auteur lui-même par la chaîne de substitution UN, VN, Valère Novarina,
vue négative, voie négative, voix négative (PM, p. 55, p. 117). Dans ces
gestes de renversement, de négation et de substitution, la via negativa
théologique croise la quête novarinienne d’un « art lyrique sans moi » (DP,
p. 64)8.
La passion du un nous pousse à nier le temps : « Le mouvement n’est
qu’apparent. / Futur-passé-présent : / Pourtant n’sont d’un seul tenant ! »
(OR, p. 185). Cependant, la parole créatrice du théâtre novarinien traverse
les corps et l’espace, en perpétuel devenir ; l’instabilité est l’essence même
de la parole pour « nous les animaux instables, les parlants » (LC, p. 62).
Novarina s’écarte de la perspective platonicienne d’Augustin en faveur d’une
temporalité du divin qui remonte à l’Ancien Testament, se résumant par la
phrase « Je suis qui je suis ». Ce mouvement différentiel de l’être relève
selon Novarina d’« une sorte de futur là, de présent advenant. La Bible ne dit
pas que Dieu est mais qu’il devient » (DP, p. 125). On connaît la méfiance
novarinienne envers le verbe être, même lorsqu’il est question non de parole
mais d’image : « Aucune image n’est – du verbe être, qui est un verbe stable
et de stabulation. Tout est mouvement, énergie. Attraction, gravitation9 ».
La peinture et l’écriture de Novarina proposent « une expérience du temps
[...] jamais de saisie10 ».
III. DISTENSION DE L’ÂME ET SUPPLICE DU TEMPS
Ce temps dont nous faisons l’expérience n’est pas une force extérieure
qui agit sur nous, mais une expérience intérieure qui est projetée dans
l’espace de la scène par le déploiement de la parole. Dans le texte « Demeure
fragile », qui constitue la quatrième partie de Devant la parole, Novarina
précise cette conception du temps : « Il n’y a pas d’autre matière du temps
8. Voir, sur ce point, l’article de Christine Ramat, « “Je suis personne” ou la voix lyrique sans
sujet », in Pierre Jourde (dir.), La Voix de Valère Novarina, Actes du colloque de Valence, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 43-55.
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que nous les hommes et c’est pourquoi Louis de Funès disait que la parole
est notre saignement dans l’espace » (DP, p. 174). Nous retrouvons encore
la perspective augustinienne selon laquelle la matière du temps n’est autre
que l’âme humaine. Revenons au livre XI des Confessions, où la réflexion
sur les trois présents, loin de résoudre la question du temps, nous confronte à
l’énigme de la mesure du temps. D’un côté, dit Augustin, on ne peut mesurer
ce qui n’est pas (c’est-à-dire le passé et le futur). Mais comment mesurer le
présent qui n’a pas d’extension, et d’où peut-on le mesurer (Conf. XI, xxi,
27) ? Et pourtant on mesure le temps chaque fois que l’on pose la question
« Combien de temps ? », chaque fois que l’on compare les syllabes longues
et les syllabes brèves (Conf. XI, xxii, 28).
Augustin examine ensuite la possibilité de définir le temps en soi
comme étant le mouvement (Conf. XI, xxiii, 29). Mais ce n’est pas le
mouvement des astres, comme le proposent certains, car les corps célestes
pourraient s’immobiliser sans que le temps s’arrête (Conf. XI, xxiv, 31). Le
temps n’est pas non plus « le mouvement d’un corps », même si c’est par le
temps que nous mesurons la durée du mouvement ou de l’immobilité d’une
chose (ibid.). Augustin s’écarte également de la définition aristotélicienne
du temps comme mesure du mouvement ; car en mesurant la durée du
mouvement, c’est en fait l’écoulement du temps que l’on mesure. Le temps
n’est donc pas nombre du mouvement mais distension, et son étendue se
situe dans l’esprit : « De là il m’est apparu que le temps n’est rien d’autre
qu’une distension ; mais de quoi, je ne sais. Il serait étonnant que ce ne
fût pas de l’esprit lui-même » (Conf. XI, xxvi, 33). C’est par l’âme ou par
l’esprit que l’on mesure le temps, en mesurant « l’impression que fait le
défilé des choses sur toi et qui y demeure » (Conf. XI, xxvii, 36). Le temps
est donc une activité et une tension intérieure de l’esprit : « Le son déjà
passé a résonné ; le son restant va résonner, et se dérouler jusqu’au bout,
cependant que la tension interne de mon esprit dans le présent [praesens
intentio] fait passer le futur vers le passé – qui s’accroît de tout ce que perd
le futur –, jusqu’à tant que, par l’épuisement du futur, tout ne soit plus que
du passé » (Conf. XI, xxx, 40). Cependant le salut chrétien peut transformer
cette distension de la vie humaine en tension en avant – l’homme sauvé ne
sera plus distendu [non distentus sed extentus] car son âme ne tendra plus
du présent vers le futur mais du Multiple vers l’Un (Conf. XI, xxix, 39).
Valère Novarina, de son côté, évoque tout le tragique de la distentio
animi augustinienne, distension devenue dans son théâtre écartèlement de
l’âme, souffrance perpétuelle de nous mortels qui habitons le temps – si
tant est que le temps soit habitable. L’auteur mentionne dans un entretien
l’incertitude philologique qui permet de passer de la phrase biblique « vous
qui habitez le monde » (Ps 49 ; Is 18, 3), à « vous qui habitez le temps », et
enfin – d’après une traduction possible de l’hébreu – « vous qui êtes debout
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dans le suspens11 ». Cette dernière formule décrit à la fois notre condition
à tous et la fonction déstabilisante du théâtre : « Le théâtre est le lieu où
s’étonner de parler dans l’espace, d’habiter le temps, d’être debout dans
le suspens » (PM, p. 68). Si nous habitons le temps, celui-ci ne peut donc
constituer qu’une demeure fragile, et c’est justement dans le texte de ce titre
que Novarina présente une réflexion soutenue sur notre suspension dans le
temps :
Nous demeurons debout dans son suspens ; nous habitons dans sa demeure
pluriellement ; nous habitons dans le suspens de sa vertigineuse demeure
multiple. Le temps n’est pas une ligne, surtout pas ! mais se déploie, s’ouvre,
développe, se croise et multiplie, il règle par dépli sans limite. Le temps est
l’acteur de l’espace. C’est lui qui est venu déployer la matière. Et dans cette
profonde croisée respiratoire – où l’espace est plurifié par le temps – il va
dans tous les sens par tous les sens, en tous les flots – non d’un seul cours.
C’est pour ça que le temps est devant et que nous sommes ses témoins, ses
sujets-assujettis à lui mais aussi ceux qui l’attendent. (« Demeure fragile »,
DP, p. 171)
Le théâtre rend sensible la densité du temps qui est « impréhensible,
impris, inappréhendable et si impensable qu’il nous a toujours fallu une
figure pour nous le représenter » (DP, p. 170). Cette figure ne doit pas être
« la ligne préparée et tempérée du temps chronique », mais la figure d’un
mouvement de traversée, « en volume » (DP, p. 176). La distentio animi
de Novarina est une distension à plusieurs dimensions, une multiplication
de l’espace par le temps – selon une formule qui superpose le signe de
multiplication mathématique à l’icône du supplice de la croix (DP, p. 104,
p. 168).
Le temps est une étrange demeure qui ne nous est jamais familière :
« nous sommes étrangers au temps et cependant, par le langage, croisés,
tissés à lui » (DP, p. 46) ; « Construits en temps, nous sommes étrangers
à lui » (PM, p. 89). Nous sommes donc des « prisonniers du temps » (DP,
p. 31), « des animaux malades du temps » (PM, p. 78), distendus jusqu’au
point du déchirement. Mais cette force qui nous écartèle est en nous :
« nous sommes à l’Hôpital Dedans des malades de temps » (DV2, p. 246).
Cependant, sur la scène novarinienne le temps supplice devient aussi temps
supplicié, « cloué » à la croix, écarté dans l’espace : « Le temps, écarté-
perplexe, paradoxal, à quatre, s’ouvre dans son supplice comique. Il est mis
en croix perceptive » (DP, p. 175).
11. « Valère Novarina et la surprise du théâtre », rencontre à l’Odéon – Théâtre de l’Europe
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IV. DISPERSION ET CHRONOMACHIE : LE TEMPS
MORCELÉ
Cette violence dirigée contre le temps par l’espace de la scène exprime
la volonté de briser la continuité d’un présent distendue et sans fin, de sortir
du temps qui nous compose. Ainsi, dans le théâtre de Novarina, la disten-
sion du temps se double d’un mouvement de dispersion, de dissémination.
D’où ce qu’Olivier Dubouclez appelle la « chronophagie » du théâtre de
Novarina : « En effet, si l’action est la matière même de la “personne”, c’est
une matière dont les références spatio-temporelles – singulièrement la tem-
poralité – font l’objet d’une active dissémination linguistique12 ». Le théâtre
participe d’une lutte perpétuelle contre le temps, comme dans la « chro-
nomachie » qui conclut L’Origine rouge, par la projection du temps dans
l’espace par la parole. Cette dispersion temporelle porte un autre ensemble
de paradoxes, comme le suggère l’échange suivant :
LA VOIX D’UNE FEMME PAR LA FENÊTRE
Je tuerais volontiers le temps en morceaux si j’avais eu le temps de lui montrer
qu’il n’est qu’une suite d’écriteaux détruits.
JEAN TERRIEN
... il forme cependant une suite de récipients épars contenant chacun la totalité
du temps – vous ne trouvez pas ? (OR, p. 57-58).
Nous voudrions morceler un temps qui est pourtant déjà fragmentaire.
Cependant, ce temps scindé et éparpillé se recompose sans cesse en unité ;
chacun de ses morceaux le contient en sa totalité. Dans ce mouvement de
distension-dispersion nous retrouvons sous une autre forme le cercle du
Un et du Multiple – le mouvement de dénombrement et de segmentation
faisant tomber le Un dans le Multiple, le Multiple tendant toujours vers
l’unité du Un. Nous croisons aussi les paradoxes de Zénon, qui abolissent le
mouvement par une division à l’infini de l’espace et du temps. Le présent
qui n’est en apparence qu’un point dans le temps peut en effet se diviser en
un nombre infini d’intervalles : « J’examine le présent humain pour voir s’il
est bien. Chaque jour, une heure durant, prenant mon temps entre les dents,
j’en examine tous les segments. Pourquoi la parole parle en nous ? » (VHT,
p. 14-15).
L’énigme de la parole, de sa présence en nous et de son déploie-
ment dans le temps, est inséparable du problème du présent, de notre ici
et maintenant que nous n’arrivons pas à concevoir même si, comme Le
Docteur pleinier de Je suis, nous réduisons ici au seul phonème i (JS, p. 78-
79). Citons encore Augustin : l’heure présente se compose de « parcelles
fugitives » ; par contre, « si l’on conçoit un point du temps, indivisible en
particules si minimes soit-elles, celui-là seul mériterait le nom de “présent” ;
12. Olivier Dubouclez, Valère Novarina : la physique du drame, Dijon, Les Presses du réel,
coll. l’Espace littéraire, 2005, p. 20.
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et pourtant il s’envole si rapidement du futur vers le passé qu’il est dépourvu
de toute extension de durée » (Conf. XI, xv, 20). Le temps devient une per-
pétuelle fuite de points séparés : la vie morcelée. Mais chez Novarina qui a
« horreur de la ligne droite » (TP, p. 44) cette fuite n’est plus la progression
linéaire, chronique, qui tire le futur vers le passé de manière continue. La
distension de l’âme devient dispersion extrême. Augustin avait distingué
trois modalités du temps qui ne sont plus que des aspects du présent, ou
trois orientations de l’esprit qui se distend ; Novarina démultiplie encore les
temps en fonction des divers aspects de notre vision des choses :
Seize temps sont quand il en est encore temps : le présent lointain, le futur
avancé, l’inactif présent, le désactif passé, le plus que présent, son projectif
passé, le passé postérieur, le pire que passé, le jamais possible, le futur achevé,
le passé terminé, le possible antérieur, le futur postérieur, le plus que perdu,
l’achevatif, l’attentatif. (VHT, p. 19)
Ou encore « le roboratif ! le désolatif ! le moins que présent, le pire
que passé ! le plus qu’attendu ! le presque perdu ! » (OR, p. 184). On
notera à cet égard la presque impossibilité pour les personnages novariniens
d’énoncer un passé simple ; dans des formes telles que je naqûs, je mangea,
je m’étouffa, la dispersion temporelle de la scène contamine les conjugaisons
et perturbe le lien entretemps, verbe et personne.
V. TEMPS ET RÉCIT : LA VIE À L’ENVERS
Ces perturbations grammaticales locales vont de pair avec un mou-
vement de dispersion et d’éparpillement au niveau de la construction dra-
matique. Or, le rapprochement avec le Livre XI des Confessions permet
aussi de confronter le théâtre novarinien à certaines approches théoriques du
temps littéraire, notamment Temps et récit de Paul Ricœur. À partir d’une
mise en dialogue des Confessions d’Augustin et de la Poétique d’Aristote,
Ricœur trouve dans la mimésis narrative, et plus particulièrement dans la
notion de mythos (mise en intrigue), un principe de concordance qui consti-
tue une réplique à la distentio animi d’Augustin13. En transformant la pensée
aristotélicienne de l’action tragique en théorie du récit, Ricœur laisse de côté
ce qui fait la spécificité de l’expérience théâtrale du temps, c’est-à-dire, pour
citer la « Lettre aux acteurs » de Novarina, le fait qu’un spectacle est « une
durée, une dure épreuve des sens » (TP, p. 17-18). En outre, la solution nar-
rative aux apories de l’expérience temporelle ne convient guère au théâtre
profondément anti-aristotélicien de Novarina. Celui-ci refuse la Représenta-
tion au nom de l’Action (DV2, p. 277), et critique toute « la vieille économie
du théâtre » qui veut « tenir le compte exact de tout ce qui rentre et sort,
13. Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. L’Ordre philosophique, 1983-
1985, vol. 1, p. 55.
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alors que ça devrait défiler perpétuellement dans la scène noire du monde »
(TP, p. 34).
La temporalité du théâtre novarinien, si elle évite la ligne droite, n’est
pas pour autant un enchaînement au hasard d’épisodes et de paroles. Ce
théâtre part de l’ordre que nous entendons dans le temps (DP, p. 36) pour
exécuter un travail complexe sur le temps et l’espace :
Le temps est la matière du théâtre, l’étoffe à travailler : tissée par les acteurs,
par leurs paroles, leurs silences, leurs syncopes, leur retour et leurs sauts,
leurs éclipses, leur ralenti et leur précipité. Le temps est une étoffe qu’il faut
travailler, coudre et découdre ; il faut aller profond dedans, avec les mains,
l’aérer, la renverser et l’ouvrir ; y percer de nouveaux raccourcis, y tracer de
nouvelles ambulations, de nouveaux passages non vus... Il y a sur le théâtre un
nouveau lieu à voir sur la terre, une autre maison, une autre façon d’habiter ici.
(LC, p. 9)
Si, selon Ricœur, le récit est le « pro-position d’un monde suscep-
tible d’être habité14 », le théâtre de Novarina construit une autre forme de
demeure fragile en passant par le sacrifice ou par le niement du temps15 :
passage par le négatif qui procède non de manière aléatoire mais en zigzag,
dans un ordre « analogique, réversible, mystérieux, dicté et cependant d’un
seul tenant » (LC, p. 11).
Si l’agencement des éléments du drame novarinien ne correspond pas
au modèle narratif de concordance-discordance que propose Ricœur, on peut
néanmoins parler d’un mouvement de configuration et de défiguration du
temps qui passe parfois par certaines formes de narrativité. La structure des
pièces de Novarina a été analysée en termes de figures géométriques et de
parole arithmétique16, ou en faisant appel à la notion d’ordre rythmique17. Il
me semble également possible d’identifier plusieurs modes de configuration
temporelle dans ce théâtre. La modalité la plus proche de la narrativité est
sans doute le récit de vie disloqué dont nous trouvons un exemple important
dans Le Discours aux animaux. Ce pseudo-récit maintient certains éléments
d’une construction chronologique familière (« le lendemain », « puis »,
« ensuite ») tout en déformant les marqueurs temporels à travers des dates
telles que « Nuit du 37 janvier au 60 octobre » (DA, p. 35) ou des formes
grammaticales comme « J’ai nacu » (DA, p. 14). L’ordre narratif combine
14. Ibid., vol. 2, p. 150.
15. « Ne pas oublier, n’oublier jamais le niement du temps. Le temps pulsif, réversible, pulsant,
spasmé, discontinu, le temps contre toute attente : il peut se retourner sur lui et aller à l’envers,
sauter les marches ; le temps quittant la mesure, sautant les degrés. Le temps par-dessus les
chiffres. Le spectateur au théâtre attend ça : qu’on lui démesure le temps ; il attend le temps
salvateur, saltatif, exultant : le temps du retournement de la mort à la vie. » Novarina, « Lettre
à Enikö Sepsi », art. cit., p. 145-46.
16. Céline Hersant, « “Je cherche la quadrature du langage” : Novarina géomètre », in Jourde
(dir.), op. cit., p. 15-32.
17. Eniko˝ Sepsi, « L’ordre rythmique de la parole jetée dans l’espace ou le cérémonial novari-
nien », in Sepsi (dir.), op. cit., p. 9-18.
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renversement chronologique et contradiction logique : « Exécuté et acquitté,
je fus saisi neuf mois plus tard, jugé et libéré, pendu et présumé enfant »
(DA, p. 21).
La deuxième configuration principale est celle du temps cyclique,
itératif, qui gouverne dans Le Drame de la vie la frénésie des naissances,
des engendrements et des décès, des entrées et des sorties. Le temps s’y
voit pulvérisé, mais aussi rythmé par une logique de répétition et de retour
poussée jusqu’au point de l’absurde. Cette temporalité cyclique est aussi
celle de la cérémonie, du rituel répété. En ce sens elle se rapproche de la
litanie, même si celle-ci s’apparente aussi à la troisième configuration que
je voudrais relever, celle de l’énumération ou de la liste.
La liste combine une volonté d’épuisement et la possibilité de proli-
fération infinie. Il peut s’agir de l’énumération d’une classe, comme pour
la liste des 1111 oiseaux qui conclut Le Discours aux animaux (DA, p. 321-
328), ou la liste des définitions de Dieu dans La Chair de l’homme (CH,
p. 382-402) ; dans ce dernier cas l’ordre achronologique de la liste aplatit
l’histoire de la théologie afin de souligner la multiplicité des conceptions.
Dans le monologue de L’Infini romancier dans L’Opérette imaginaire, la
liste fonctionne de manière anti-narrative : au déroulement syntagmatique
du récit s’oppose le déploiement du paradigme « parler » (OI2, p. 164-173).
Pour citer un dernier exemple, Le Veilleur dans la deuxième scène de Vous
qui habitez le temps offre un relevé de choses vues et lues à Paris, liste qui
comprend « une quatre Renault citron-bleu-vert » et « une femme parfois
poussant caddy » (VHT, p. 11). Si ce texte apparaît comme une parodie de
l’écriture de l’« infra-ordinaire » de Georges Perec – description en « temps
réel » du passage des êtres et des choses18 – l’inventaire de Novarina vire
au surréel (« un homme massif, suivi de la Femme au pantalon mort »).
Le temps dérape, en se projetant dans un espace qui n’est plus celui du
quotidien, et Le Veilleur tombe de son promontoire.
Une quatrième configuration apparaît dans le dialogue, forme
d’échange orienté vers un telos épistémologique. La succession temporelle
de la parole est supposée correspondre ici à une progression logique ;
pourtant le fil thématique et argumentatif est sans cesse rompu par des sauts
et des renversements qui sont aussi une forme du comique.
Cette brève typologie n’épuise pas les formes de temporalité qui
déterminent la construction du drame chez Novarina. Mais elle montre bien
la logique d’éclatement et de renversement qui gouverne cette présentation
du temps, dont la phrase « Passé adviens ! futur revenez ! » (OR, p. 183)
pourrait servir d’emblème. Dans son traitement du temps Novarina reste
fidèle à sa vocation de renverseur profond (PM, p. 82).
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CONCLUSION : LE TEMPS SAUVEUR ?
La réponse de Valère Novarina aux apories de l’expérience du temps,
à la distentio animi augustinienne, consiste à opérer une dispersion extrême
du temps, un éclatement joyeux qui libère la scène et le spectateur du temps
chronologique (chronique, comme le dit Novarina). Les dernières pages
de Devant la parole développent ainsi la notion du « salut par le temps »
(DP, p. 170), l’idée du temps sauveur qui « vient libérer la matière en la
consumant » (DP, p. 169). Le théâtre de Novarina nous offre ainsi une
expérience du temps qui est à la fois agonistique et extatique, destructeur et
délivreur, et dont la forte tension tourne en dispersion extatique et tourbillon
joyeux. C’est la joie perpétuelle de Panthée dans L’Origine rouge :
L’espace et le temps me semblent à trous et à tourbillons : je puis disparaître
en chaque instant du temps ; à chaque pas, sombrer dans l’espace, disparaître
en chaque point à tout instant : ce qui me cause une joie perpétuelle dont je
n’aurais pas dû te parler. (OR, p. 76)
Cette vision du temps renverseur et libérateur permet d’éclairer la
phrase énigmatique de la banderole qui marque la fin de L’Origine rouge,
« LE TEMPS NOUS TUE PAR AMOUR » (OR, p. 204). C’est dans et par
le temps que les choses et les paroles s’aimantent et s’attirent dans « un
mouvement amoureux » (LC, p. 58). Le théâtre nous révèle la possibilité
d’habiter ce temps qui nous emporte, nous divise et nous accueille.
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MARIE-CURIE COFUND
Comment finir
ou la prière faite au théâtre
(Novarina et Augustin)
I. PALIMPSESTE
À propos de la théologie, il est écrit dans L’Envers de l’esprit :
La théologie se construit sous nos yeux comme une cathédrale qui n’enferme
rien. Elle est l’œuvre de la raison — mais aussi le don, l’offrande de la raison,
elle sait qu’elle ne saura que d’ignorance. Architecture de paroles, périlleuse
cathédrale raisonnée, la théologie vient à la fin offrir le langage. Comme un
coup de dés, si l’on veut bien entendre donné dans dé, comme s’en souvient
l’italien dado. (EE, p. 149)
Ce texte est un véritable palimpseste. La théologie, en effet, y est
décrite avec des mots, des expressions et des images qui sont fréquemment
mobilisés par Novarina pour dire le théâtre. Le spectacle n’est-il pas lui
aussi une « cathédrale animale » (LC, p. 101), une « cathédrale de souffles »
(EE, p. 25), une « architecture pour la pensée » (LC, p. 169)1 ? Le péril
de l’acrobatie (ibid., p. 139-140)2, « l’offrande du langage » (ibid., p. 86),
le « coup de dés » (ibid., p. 96) n’ont-ils pas eux aussi leur place dans la
méditation sur l’acteur et son jeu ? Novarina va plus loin encore et n’hésite
pas à faire de Dieu « le théâtre du langage » tandis que la théologie est
décrite comme un spectacle où « se voit le drame du logos » (EE, p. 151).
Quel est le sens de cette superposition placée sous le signe de la métaphore
architecturale ?
Pour y répondre, il faut prendre en compte un autre aspect de la
déclaration de Novarina : « La théologie vient à la fin offrir le langage3 ».
La question de la fin et de l’événement de la fin est récurrente lorsque le
dramaturge évoque ses propres pièces4. « À la fin » (LC, p. 124), « tout
à la fin » (EE, p. 24) quelque chose arrive ou doit arriver : comme si tout
l’enjeu du spectacle, par un étonnant déséquilibre, se trouvait concentré dans
les ultimes mots, dans les dernières répliques dont Novarina aime rappeler
qu’elles ouvrent un passage vers autre chose. Comme si toute la force du
1. Voir aussi EE, p. 27, ainsi que QS, p. 86-87.
2. Voir aussi TP, p. 148, p. 150.
3. Nous soulignons.
4. Voir par exemple EE, p. 47-48 ou p. 64 (sur la litanie). Voir aussi QS, p. 25 (« à la fin de
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drame devenait effective à cet instant qui a conservé, malgré la destruction
du drame classique, une vitalité intacte : le « dénouement ».
Or c’est sur ce point aussi que convergent théâtre et théologie. Dans
l’opus theologicum, la fin est un événement marqué par l’ouverture. Ce
qui le suggère sous la plume de Novarina, c’est la substitution de « l’of-
frande » à l’« œuvre » : le texte théologique, produit de la raison, devient
une « offrande » à cet instant même où le savoir qu’il renferme se dévoile
comme ignorance, comme ce qui précisément « n’enferme rien ». L’Envers
de l’esprit y insiste : la théologie est ouverte parce qu’elle est toujours en
manque d’une compréhension totale de ce qu’elle étudie ; de par son objet,
elle est irrémédiablement affectée d’une indétermination. Cette ouverture
commande la manière dont l’œuvre théologique se termine ou échoue à se
terminer : « à la fin » quelque chose arrive, un don qui n’est pas le résultat
d’une démonstration ou d’un cheminement rationnel mais est bien, comme
le suggère l’image du « coup de dés », en excès par rapport au déploiement
du discours, semblable au chiffre imprévisible que le hasard révèle sur le
tapis vert.
Cette idée est assez déconcertante. La théologie serait une construction
monumentale qui n’aurait ni conclusion ni clôture. Par le truchement d’un
palimpseste, L’Envers de l’esprit nous rappelle que la pièce de théâtre pos-
sède elle aussi une structure de ce genre, avec une fin en forme d’ouverture,
un achèvement qui est en réalité un inachèvement.
II. L’ INACHÈVEMENT DU DE TRINITATE
Les exemples choisis par Novarina vont nous éclairer. Ce qu’il dit de
la théologie s’applique d’abord à l’œuvre de Joseph de Maistre auquel est
consacré l’essai « La Rivière Enverse » dont est tirée la citation que nous
venons de commenter. Novarina rappelle que « chez Maistre, la clé de voûte
est cachée, le point de fuite invisible, l’unité dérobée » (EE, p. 149), que son
œuvre à la fois est et n’est pas une « somme » (ibid.). Mais il est un autre
bâtisseur de cathédrale auquel s’applique ce constat. Abordant les rapports
entre théologie et mystique, Novarina écrivait un peu plus haut :
Souvenons-nous aussi du dernier paragraphe du De Trinitate qui s’achève
par une sorte d’éboulement, d’échouement de toutes les phrases du livre
d’Augustin dans le balbutiement de la prière. Presque l’aphasie. (Ibid., p. 148)
L’édifice augustinien trouverait son terme dans un accident linguis-
tique, dans l’expérience physique d’une parole qui bégaie et se défait, tout
près de s’annuler. C’est une chute dans la confusion que le grand monument
intellectuel du De Trinitate connaîtrait « à la fin ». Si l’on se reporte à l’ul-
time paragraphe de son livre XV, on sera en effet frappé par la situation de
crise dans laquelle se trouve plongé l’évêque d’Hippone. Il semble tout à
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coup terrassé par la conscience d’une faute, effrayé par l’ampleur et la vanité
de son projet, et cite le Livre des Proverbes : « L’abondance des paroles
ne va pas sans péché (In multiloquio non effugies peccatum)5. » Si l’on
parle abondamment, le péché est inévitable parce que l’on s’éloigne alors
du « silence » que le Livre des Proverbes attribue à « l’homme raisonnable »
(Prov 11, 12). C’est de ce multiloquium qu’Augustin prie Dieu de le défaire :
Délivre-moi, Seigneur, de l’abondance de paroles (a multiloquio) dont je
souffre à l’intérieur de mon âme, qui n’est que misère devant ton regard, mais
qui se réfugie dans ta miséricorde6.
Augustin semble même victime d’un « emballement » de sa pensée
qu’il ne contrôle plus et dont il implore Dieu de le délivrer : « Car ma
pensée ne se tait point lors même que ma bouche se tait7 ». C’est sa propre
prolixité qu’il déplore comme si l’œuvre théologique, loin d’être une totalité
sacrée et divine, était réflexivement perçue comme un bavardage incapable
d’atteindre ce qu’il vise. Augustin met en cause la raison théologique elle-
même : l’abondance du De Trinitate est suspecte parce que loin de s’en
tenir à la « prédication » et à la « louange »8, le traité y outrepasse, de par
l’ambition même du geste théorique, ce qui est précisément « nécessaire ».
Cette incrimination du multiloquium touche à l’essence de la création
intellectuelle et littéraire. Elle ne renvoie pas seulement à l’œuvre théo-
logique d’Augustin. Par un nouveau jeu de miroirs, elle nous ramène à
l’œuvre de Novarina qui est une expression particulièrement radicale de
cette abondance, de cette « effusion des langues » (LC, p. 163) mobilisant
tout « l’océan du vocabulaire humain » (ibid., p. 171). Qu’est-ce que l’abon-
dance du langage sinon se qui se dit, depuis les fondateurs de la rhétorique
romaine, par l’image élémentaire d’un flot — la fameuse lactea ubertas
de Quintilien — et que Novarina ne cesse de comparer à une rivière, à
des vagues, à un fleuve débordant, mais aussi à la houle, au courant, au
flux (ibid., p. 101-103) ? Ce rapprochement est d’autant plus naturel que
l’idée augustinienne du multiloquium se retrouve dans chaque œuvre nova-
rinienne : on y découvre une « infinie démultiplication » de phrases et de
personnages qui ne sont rien d’autre en leur principe qu’un grand chantier
fragmentaire s’assemblant et se désassemblant (ibid., p. 126). Le dialogue
s’efface au profit de ce qu’il faudrait appeler un « multilogue » dont il n’est
pas sûr, quoi qu’en dise son auteur, qu’il se réduise jamais à l’unité d’un
chœur ou à l’harmonie d’une « polyphonie » (EE, p. 96). Rhapsodie de frag-
ments se répondant, mais aussi en constante rupture les uns avec les autres :
5. Prov 10, 19. Augustin, La Trinité. Livres VIII-XV, texte de l’édition bénédictine, trad.
P. Agaësse, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1997, p. 566.
6. Ibid., p. 567.
7. Ibid.
8. « Puissé-je seulement parler pour prêcher ta parole et dire tes louanges ! » (Ibid., p. 565)
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« multilogue » donc, au sens d’un dialogue indéfiniment ramifié, d’un verbe
« hyperlogal » (DP, p. 81).
De Novarina à la théologie, de la théologie à Novarina, la même ques-
tion revient avec insistance. Du côté d’Augustin d’abord : comment s’unifie
ce discours qui, du fait même de son objet incompréhensible et transcendant,
semble « à la fin » perdre sa consistance ? Du côté de Novarina ensuite :
comment s’unifie ce qui, de par sa folle multiplicité, refuse toute vraisem-
blance et toute unité logique où se contiendrait le mouvement inventif de la
parole ?
III. L’ÉTERNEL RETOUR DU UN
Une solution se profile dans le dernier paragraphe du De Trinitate
grâce à une nouvelle citation des Écritures, empruntée cette fois au Siracide :
Nous multiplions les paroles (multa dicimus) et nous ne l’atteignons pas, et la
somme parfaite de tous nos discours (consummatio sermonum universa), c’est
lui-même (est ipse)9.
Ce que nous visons par les mots nous échappe, en dépit de nos ten-
tatives réitérées pour approcher Dieu. Mais la seconde partie du verset
renverse cette situation : c’est, peut-on gloser, la « somme » même de nos
discours, de ces discours impertinents et vaniteux qui échouent pourtant à
dire ce qu’ils visent, qui est Dieu. Notre parole rate Dieu mais la totalité
de nos échecs ne constitue pas un échec, loin de là : Dieu est lui-même, en
personne, cette consummatio. Le terme désigne en effet chez les théologiens
l’accomplissement, l’acte de « parvenir à la fin10 ». Il renvoie plus particu-
lièrement à « la fin des temps » chez saint Paul où l’on trouve l’idée de la
« consummatio sæculi » (Heb 9, 26). Cette « consommation » ne signifie
pas alors la destruction de ce qui a été mais l’achèvement de ce qui est dans
l’advenue d’un monde nouveau. « À la fin » donc tout notre discours se som-
mera et s’unifiera en Dieu, même si pendant le déploiement du multiloquium
nous avons si souvent parlé à tort et à travers :
Quand nous t’aurons atteint, cesseront ces paroles que nous multiplions sans
t’atteindre : tu demeureras seul tout en tous (et manebis unus omnia in omni-
bus) (I Cor., XV, 28) : nous ne dirons sans fin qu’un seul mot, te louant d’un
seul mouvement et ne faisant nous aussi qu’un seul tout en toi (et sine fine
dicemus unum laudantes te in unum, et in te facti etiam nos unum)11.
9. La Trinité, p. 567. « Nous pourrions dire bien des choses sans arriver au bout, / le point final
de nos discours, c’est : il est le tout » (Sir, 43, 27 ; Traduction œcuménique de la Bible, Paris,
Bibli’o-Le Cerf, 2004, p. 1360).
10. La consummatio est très exactement définie comme perventio ad finem chez Thomas
d’Aquin (Voir Somme théologique, Ia IIæ, q. 113, art. 6, resp.).
11. La Trinité, p. 567.
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Le traité augustinien formule l’espoir d’un achèvement ; il envisage
l’unité qu’il pourrait finalement recevoir, unité qui ne serait pas celle d’un
livre puisqu’une telle somme, limitée dans son extension et sa portée, n’au-
rait plus lieu d’être, mais celle de toutes choses en Dieu. Cependant, cette
unité ne saurait advenir sans un don de celui-ci, et c’est tout le sens de
la prière finale du De Trinitate que d’implorer ce don tandis que l’opus
theologicum reste doublement inachevé : puisque sa multiplicité n’est pas
reconduite par le théologien à l’unité d’un traité ; puisque son ultime parole,
la prière, implique l’attente d’une réponse dont l’initiative ne lui appar-
tient pas. L’achèvement de ce que je dis est au-dehors, dans cet Autre qui
m’écoute.
Un tel achèvement toutefois n’est pas si inaccessible que le théologien
ne puisse en dire quelque chose. Que sera cette unité si elle arrive ? Sera-
t-elle silencieuse ? Non. Elle sera, selon Augustin, l’unité manifestée par
la répétition sans fin d’un seul mot. De quel mot s’agit-il ? Il y a là sans
doute une ambiguïté, mais il semble bien que ce soit le mot unum lui-même
qui fera objet d’une telle répétition12. Il est en effet répété trois fois dans
la citation d’Augustin : pour désigner le mot répété (dicemus unum), pour
désigner l’unité du discours de louange par opposition au multiloquium qui
implique nécessairement la dispersion (in unum) ; pour désigner l’unisson
de la communauté des croyants (nos unum). Il y a une raison essentielle à
ce que le mot unum soit ainsi repris : il exprime l’incompréhensibilité du
Dieu chrétien dont Augustin vient de déployer la Trinité dans la multiplicité
de ses images. Le théologien l’indique clairement à la ligne suivant notre
citation : il en appelle au « Dieu seul et unique, [au] Dieu Trinité (Domine
Deus une, Deus Trinitas)13 ». Prononcer indéfiniment le un, ce serait donc
avoir saisi l’unité du Dieu trinitaire : non pas l’avoir comprise puisqu’elle est
au-delà de toute compréhension, mais s’être élevé de la compréhension de
la Trinité en ses images à l’incompréhensibilité de l’unité trinitaire. Cet acte
de saisie consisterait en même temps à être compris en Dieu : la profération
du un impliquerait de faire « un seul tout » avec Dieu, de ne plus parler de
lui, mais d’être enfin en lui14.
12. Le mot unum dans et sine fine dicemus unum doit-il être traduit par « un seul mot », sous-
entendu donc unum verbum ou par « un » ? Est-ce un mot quelconque ou un autre mot qui
sera répété ou bien le mot « un » lui-même ? Un argument théologique et scripturaire parle en
faveur de la seconde interprétation, à savoir la « déclaration d’unicité » de Jahvé en Deut 6,
4 (Voir P. Ricœur, « Fides quærens intellectum : antécédents bibliques ? » in Lectures 3. Aux
frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 335) qu’Augustin cite juste avant le passage
que nous commentons (La Trinité, p. 565). Voir en particulier le commentaire de Rachi qui cite
Soph 3,9 : « Alors je changerai la langue des peuples en une langue pure pour qu’ils invoquent
tous le Nom du Seigneur » et Zach 14, 9 : « En ce jour-là, le Seigneur sera Un et son Nom sera
Un » (cité par P. Ricœur, art. cit., p. 336, note 1).
13. La Trinité, p. 567.
14. On trouve ce renversement dans la « théologie » novarinienne : « Équation folle du dieu un,
mouvement irreprésentable et roue d’amour incompréhensible parce qu’elle nous comprend. »
(EE, p. 148. Nous soulignons)
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Il est un dernier point à souligner à cet égard. Si l’unité du traité est en
suspens, s’il est un édifice vacillant et fragile, cette unité n’est pas totalement
absente puisqu’elle est déjà amorcée par la prière qui l’appelle. Le unum a
déjà commencé à se répéter dans le texte augustinien pour désigner l’unité
du mot, du mouvement de la louange, de la communauté de ceux qui parlent,
puis une quatrième fois pour désigner l’unité de Dieu même. La prière
appelle et ce qu’elle appelle elle l’initie par sa pulsation15, en attendant sa
pleine réalisation, c’est-à-dire sa répétition « sans fin ».
IV. DU DRAME À LA LITANIE
Tournons-nous maintenant vers Novarina pour voir comment ce dispo-
sitif théologique peut éclairer l’œuvre théâtrale. Deux choses s’y retrouvent
manifestement : le recours final à la prière et la répétition du un.
Comment par exemple ne pas entendre dans les mots du « Pauvre » à
la fin de La Scène un écho d’Augustin ? La prière sert à dénoncer le vide
de la parole surabondante, le néant de la suractivité : « Pardonne, Seigneur
qui nous vois, pardonne nos silences et nos actions inutiles, nos paroles
inertes, nos paroles de trop — pardonne, Seigneur public ! » (LS, p. 196).
On trouve la même obsécration à la fin de L’Opérette imaginaire (OI, p. 170)
ou dans la « kyrielle » finale de L’Acte inconnu (AI, p. 185). Dans L’Origine
rouge, ce n’est plus Dieu qui est invoqué, mais le temps à qui est faite la
prière de l’achèvement : « Ô temps : achève-nous ! » (OR, p. 204). À la
fin du Vrai Sang on trouve juste avant la litanie conclusive une prière à
Dieu : « Dieu, s’il vous plaît ! que rien n’ait plus lieu que le lieu ! Dieu !
fais que tout ait lieu » (VS, p. 253). Notons une particularité de tous ces
textes : la prière finale est adresse à la fois à une puissance transcendante et
au public ; elle est un acte théologique (prier Dieu) auquel se superpose une
opération métadramatique (parler au public). S’explicite avec elle l’implicite
fondamental du spectacle, à savoir que tout ce qui a été dit l’a été à un
spectateur silencieux. Mais c’est plus généralement l’essence du discours
qui se dévoile : la prière, comme y insiste Levinas, est la condition même
de la parole puisqu’à chaque mot que nous prononçons nous prions d’être
entendu par un autre, présent ou absent16. En ce sens, le recours à la prière
15. Pulsare est le verbe qu’emploie Augustin pour dire la prière à la fin des Confessions (« A te
petatur, in te quæratur, ad te pulsetur : sic, si accipietur, sic invenietur, sic aperietur », Augustin,
Confessionum libri XIII, éd. M. Skutella, Stuttgart-Leipzig, Teubner, 1996, p. 371) mais aussi
dans sa Lettre à Proba (Œuvres complètes de Saint Augustin, V, Vivès, 1870, ch. X, p. 140).
De même que la recherche est déjà une découverte chez Augustin, la prière est déjà une entrée
dans la joie, une réalisation de ce qu’elle demande (Voir J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les
actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 184).
16. « La relation avec autrui n’est donc pas ontologie. Ce lien avec autrui qui ne se réduit pas à
la représentation d’autrui, mais à son invocation, et où l’invocation n’est pas précédée d’une
compréhension, nous l’appelons religion. L’essence du discours est prière. Ce qui distingue la
pensée visant un objet d’un lien avec une personne, c’est que dans celui-ci s’articule un vocatif :
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vient conclure le spectacle novarinien mais sans le clôturer puisqu’elle
consiste en une demande faite à autrui d’achever ce qui ne l’est pas encore.
À côté de cet usage de l’adresse, on trouve un autre type de prière, la
« litanie », qui est littéralement une « supplication17 ». Pendant la matière
la décrit d’ailleurs comme un « cantique raté18 ». La litanie est un autre
dispositif pour mettre un terme au spectacle, même si parler de « terme » est
évidemment inadéquat. Loin d’être une récapitulation, la litanie, comme y
insiste Novarina dans L’Envers de l’esprit, fait passer de « l’hétérogène » qui
caractérise le drame à « un point d’orgue » (EE, p. 64). La liste des noms
propres qui conclut Le Drame de la vie n’est pas seulement une reprise
qui achèverait synthétiquement le drame, mais comme dans Le Discours
aux animaux dont la litanie des 1111 noms d’oiseaux est « bégaiement du
un » (DP, p. 69), l’affirmation compulsive de l’unité que le drame, quoique
« terminé » (DV, p. 296), ne saurait atteindre. Car cette scansion du un vise
en réalité une prolongation, elle met en branle un rythme qui ne doit pas
finir. Devant la parole insiste sur le fait que chaque fin est un « vol sans
fin » (DP, p. 69). « J’ai toujours fini par énumérer sans fin », écrit encore
Novarina (PM, p. 18). Il s’agit là aussi de passer du multiloquium à l’unité
du nom propre qui éclate tout au bout de la longue entropie dramatique
(EE, p. 49). Il y aurait donc chez Novarina un dispositif comparable à ce
que l’on trouve à la fin du De Trinitate : une demande faite à un autre qu’il
unifie, qu’il achève ce qui a été dit et en même temps une utopie de l’unité
s’accomplissant déjà dans la litanie.
Un exemple est particulièrement frappant de ce passage du multilo-
quium à la prière : l’Acte I de L’Acte inconnu intitulé « L’Ordre rythmique ».
Après la litanie d’ouverture (« Le vivier des noms ») et l’introduction du
thème qui structure la pièce, celui du retour attendu de Yoryk, commence
avec la scène 3 le grand remue-ménage de la vie humaine qui prendra toute
son ampleur dès la scène 6 (« Les séquences chaotiques »). On assiste alors
au déploiement de « l’histoire de la Déshumanité » (AI2, p. 59) où s’accu-
mulent « turpitude sur turpitude » (ibid., p. 70). Nous passons ensuite dans
la scène 7 de l’histoire des peuples à celle des « maisons », des « vies minus-
cules », accumulant de nouveaux récits brisés jusqu’à cet ultime constat :
« La coupe du temps est pleine » (ibid., p. 77). On assiste alors un nou-
veau commencement signalé par les « trois coups » tandis que revient Le
Déséquilibriste qui avait ouvert le drame. Tout le flot des paroles, toute
l’Histoire humaine et son désordre guerrier viennent s’échouer sur la prière
ce qui est nommé est, en même temps ce qui est appelé » (E. Levinas, Entre nous. Essai sur le
penser-à-l’autre, Paris, Le livre de poche, 1993, p. 49).
17. De litaneuein, « supplier », venant lui-même de lissomai, « demander à un dieu » (A. Rey
(dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2006, vol. II, p. 2038).
18. « C’est un rite de perpétuité, un appel, une sonnerie à la fin pour faire venir tout de suite la
suite, un grand coup de pied dans la terre comme pour finir pour commencer par se libérer de
parler » (PM, p. 19. Nous soulignons).
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que Le Bonhomme Nihil adresse « au public » dans la très brève scène 10.
On y retrouve la superposition de l’adresse théologique, « à Dieu » et de
l’énonciation théâtrale, « au public » :
Je ne comprends pas ce que tu veux. Je m’interroge sur ton existence. Tu me
laisses dans la panade. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Mon cercueil
resterait vide autant que faire se peut ? (Ibid., p. 80)
La « panade », c’est le multiloquium et l’angoisse qui lui est attachée.
Comment réussir devant quelqu’un qui reste muet ? Comment agir dans
l’ignorance de son désir ? Comment finir sans son approbation ou même son
désaccord ? Le contenu de la prière proférée ici, même si elle ne contient
aucune demande explicite, est clair : parle ! dis quelque chose ! L’unité
fragile que la prière, dernière pierre du discours, donne à l’édifice, est en
manque d’une unité réelle et définitive qui se trouve au-delà de lui et qu’à la
fin de chaque pièce de Novarina un personnage vient implorer.
V. L’ESCHATOLOGIE DU SPECTACLE
Cette fonction de la prière est d’autant moins contestable que Novarina
ne cesse de rapprocher prière et attente, prière et appel. La prière n’est pas
l’incarnation dans les mots de quelque chose qui lui préexisterait, mais
cette visée d’autre chose qui qualifie en général la parole des hommes : « Il
y a un appel dans la parole humaine et une attente dans la pensée. Tout
ce dont nous disons le nom manque. » On va par le langage « à la lisière
des mots », jusqu’au « seuil » de quelque chose qui s’échappe (DP, p. 25).
Devant la parole le dit très fortement : « La parole est toujours comme une
danse d’attente qui attendrait la parole » (ibid., p. 26) comme si la parole
ne pouvait s’achever, se sommer elle-même, débordant toujours sur autre
chose, comme s’il y avait une parole au-delà des mots prononcés. Cette
idée prend la forme d’un principe métaphysique chez Novarina : chaque
chose est grosse d’une parole que nous manquons à chaque fois que nous
l’appelons et cette plénitude contenue en chaque chose est comme le négatif
de la parole humaine qui s’avance aussi loin qu’elle peut dans l’attente d’une
parole autre, d’une parole venue du monde, d’une réponse à sa prière. La
prière vient donc « à la fin » ouvrir le drame parce qu’elle porte en elle
l’essence même de la parole qui est d’ouvrir à une altérité radicale. Peut-on
préciser le statut de cette altérité et la nature de l’accomplissement qu’elle
réserve ?
Revenons à Augustin. Dans Les Confessions, Augustin se contente
de dire qu’à la fin une porte « s’ouvrira ». Dans le De Trinitate, il en dit
un peu plus sur l’événement de la fin. La réponse de Dieu à son oraison
finale semble introduire une rupture dans le temps ordinaire, celui de la vie
présente et du multiloquium : nous serons au-delà de la fin de l’œuvre, dans
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un temps où la parole connaîtra un tout autre régime qu’ici-bas. Comme
nous l’avons déjà suggéré, il n’y aura plus de De Trinitate ni d’œuvre
théologique, puisque tout sera « en Dieu ». On retrouve ici l’eschatologie du
temps chrétien sur laquelle Novarina insiste aussi dans certains passages de
La Quatrième Personne du singulier : il y a une consumation (QPS, p. 39),
une combustion du réel (ibid., p. 143) qui ouvre sur le « don d’un temps
autre que la chronologie » (ibid., p. 72), sur un « temps illinéaire » (ibid.,
p. 143) dont notre temps prépare l’avènement : « Le messie est le temps
déployé... Le messie c’est la parole — qui ouvre et déploie le temps entier »
(ibid., p. 127). La prière tend donc de toute sa force vers un changement
de temps : vers une réponse de Dieu, impossible et miraculeuse du point
de vue de notre temps et qui, en en révélant le sens, viendrait le déchirer.
Mais quel lien avec le théâtre de Novarina ? Pourquoi ce dernier insiste-t-il
si fortement sur la prière que l’acteur fait au spectateur ?
À la fin de l’acte I de L’Acte inconnu, Le Bonhomme Nihil pose une
question « au public » auquel ce dernier, bien sûr, ne répond pas, et auquel il
ne peut répondre puisque telle est l’exigence essentielle du spectacle qu’il se
taise tant que durera la représentation. Le théâtre moderne repose sur cette
loi d’airain : l’interdiction de parler faite à celui qui assiste au spectacle. Il
est à la lettre impossible que le spectateur se lève et se mette à répondre
à ce qui est dit sur scène. Si cela se produit ce spectateur indélicat, peu
au fait des conventions sociales, sera vite remis à sa place ou expulsé du
théâtre ; de toute façon, sa réponse n’en sera pas une, ce que confirme la plus
sommaire analyse de ce qu’il est convenu d’appeler « l’illusion théâtrale » :
l’acteur, incarnant tel ou tel personnage, ne s’adresse pas à moi « en vrai »
et, réciproquement, je ne puis lui répondre ni interagir avec lui. Autrement
dit, si le public répondait au Bonhomme Nihil, nous ne serions plus dans le
temps du spectacle, mais hors de lui, retombés dans la réalité la plus banale.
Il semble que nous touchions ici un point important : le théâtre est le lieu
où triomphe la parole, mais une parole qui ne triomphe que dans la mesure
où ceux qui la reçoivent ne parlent pas. Le théâtre est le lieu où se joue
dramatiquement la séparation entre l’auteur et le lecteur parce qu’il y va
d’une séparation en présence et, plus encore, d’une scission ontologique
entre l’acteur et le spectateur, entre la scène et la salle. On pourrait donc
comprendre la prière finale chez Novarina comme l’acte par lequel le drame
se place tout au bord d’un événement utopique : l’avènement de la parole
du spectateur. Car le théâtre, insiste Novarina, n’est pas du tout un lieu
où l’on vient seulement se taire et écouter. C’est un endroit où « les autres
nous font don de leur silence », où « tous se taisent » (DP, p. 82), mais pour
qu’ait lieu une « prophétie ». La voix « est ouverte comme une mangue dont
l’intérieur est retourné pour l’offrir au mangeur » (ibid.) : l’acteur ouvre la
parole pour la mettre dans notre bouche. Au théâtre notre souffle « nous
annonce [quelque chose] de nouveau en nous » (EE, p. 25) car il s’y produit
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« quelque chose d’irréversible et de libérateur et qui entraîne le public »
(ibid., p. 50). La prière de l’acteur viendrait donc à la fin exprimer le désir
d’entendre, non pas Dieu, mais le spectateur ; elle laisserait le drame dans
un état d’irrésolution, gros d’une parole encore à venir, celle de celui qui se
tait.
Mais en quoi consisterait cette parole utopique ? L’analogie avec le
De Trinitate suggère que la litanie est le prototype de cette parole d’après.
Devant la parole ne dit-il pas que la litanie doit permettre de « sortir du
temps » (DP, p. 69) ? La litanie produit un discours en constante variation,
énumérant sans fin des noms uns, en rupture avec les noms communs et
les termes galvaudés qui peuplent les jargons et les paroles médiatiques. La
litanie est en elle-même une rénovation de la langue : elle nomme toujours
en propre et toujours en inventant, dans une perpétuelle réanimation du
signifiant. On retrouve ces deux aspects dans ce que La Quatrième Personne
du singulier appelle la « langue à un » : parole inventive et bricoleuse,
toujours en décalage, pleine de sobriquets et d’expressions inouïes, incarnée
par les paysans du Chablais et de Savoie qui à la fois partagent un « paysage
parlé » et jouent singulièrement des possibilités poétiques et créatrices
ouvertes par lui (QPS, p. 26-27). N’est-ce pas ce sur quoi ouvre le théâtre
novarinien ? La « scène de l’autre langue » (PM, p. 72), le dévoilement
d’un « autre langage sous le langage » (ibid., p. 71) ? La litanie n’est-elle
pas l’amorce dynamique de cette autre parole lorsqu’elle nous emporte,
spectateurs silencieux, dans sa « jubilation19 » ? Il s’agit donc de faire droit
à l’effet le plus concret du théâtre novarinien, le rire uni au désir de parler,
mais en le replaçant dans la structure temporelle de l’eschatologie. En un
sens, chaque spectacle est une hyperréminiscence qui nous ramène à une
enfance dont nous n’avons aucun souvenir, celle du babil, lorsque pour la
première fois nous avons joué avec les sons de notre langue.
La lecture de la fin du De Trinitate et l’analyse de l’usage novarinien
de la prière convergent vers un même résultat : si le drame ne se construit
jamais chez Novarina comme un récit téléologiquement orienté, il possède
bien une structure que l’on pourrait dire « eschatologique »20. « L’offrande
du langage », dont L’Envers de l’esprit explique qu’elle conclut les œuvres
des théologiens, serait à comprendre comme ce don d’une parole totale :
au théologien d’une part qui parle toujours inadéquatement de Dieu, au
spectateur d’autre part qui « ne parle pas » et assiste au déploiement du
drame. Le détour par la théologie permettrait donc de mettre en lumière
cette utopie dont le texte novarinien dépend quant à son achèvement, au plus
intime du spectateur, et dont nous connaissons peut-être le prélude lorsque
la parole inventive, par un curieux débordement de joie, nous incline à parler
avec elle.
19. Sur cette notion profondément théologique, voir J.-L. Chrétien (op. cit., p. 263) : la jubila-
tion est un « dire au-delà du dire » lorsque « la source de la parole déborde notre voix ».
20. « Les acteurs savent que toute la pièce tend vers le salut » (Voir PM, p. 69).
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Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé
Paris, Fayard, 2011, 249 p.
Un coup de dés de Mallarmé est en quelque façon la relève, dans un
monde désormais sans Dieu, du pari de Pascal. Pascal pariait sur Dieu,
en gageant la probabilité du gain infini que serait une vie en Dieu sur
le « rien » d’une vie humaine réduite à elle-même. Il était impossible
de ne pas parier, disait Pascal ; mais il n’y avait en vérité « rien » à
perdre, contre un « infini » possible à gagner. L’homme-Mallarmé est
non moins « embarqué » que l’homme pascalien. Lui aussi doit parier.
Mais, puisque la mort du « vieux et méchant plumage1 » est désormais
l’horizon constitutif de la condition de l’homme moderne, celui-ci, en
tirant son sort aux dés, confie cette fois sa vie tout entière – et la
possibilité de son sens –, non plus à Dieu, mais au Hasard. La figure
des dés est d’ailleurs investie d’un symbolisme particulier dans les
représentations de la Passion du Christ : une fois l’Homme-Dieu mort,
sa tunique est tirée au sort, – signe d’une humanité abandonnée au
Néant, – signe aussi, dirait Mallarmé en reprenant une image biblique,
d’une « inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs
et un peu sa déchirure2 ». Un coup de dés déchire donc le voile, et
le Néant, jadis découvert « en creusant le vers », se manifeste cette
fois sous la forme du Hasard triomphant, – qui demeure encore au
fondement du Nombre dès lors que celui-ci n’advient que par lui. Mais,
s’il est en effet un pari de Mallarmé, c’est que ce Nombre, même issu
du Hasard et ne l’abolissant pas, puisse encore faire sens : un sens
qui, quoique toujours mystérieux, ne serait plus gagé sur quelque
transcendance que ce soit, – un sens tout d’immanence, « humain, trop
humain », dirait Nietzsche : l’émission sidérante d’une pensée qui ne
vaut plus désormais que de s’arracher au risque, en elle, de la folie3.
1. Lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, OC I, p. 714. [L’abréviation OC suivie du numéro du
tome renvoie à Mallarmé, Œuvres complètes, édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, t. II, 2003.]
2. Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 205. Voir Matthieu, 27, 51 : « Et voici que le voile
du Sanctuaire se déchira en deux du haut en bas » ; Luc, 23, 45 : « Alors le voile du sanctuaire
se déchira par le milieu ; Jésus poussa un grand cri ; il dit : “Père, entre tes mains je remets mon
esprit.” Et, sur ces mots, il expira. »
3. « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? » aurait dit Mallarmé du Coup de dés,
selon les propos que rapporte Paul Valéry, dans, Variété, « Le Coup de dés. Lettre au directeur
des Marges », in Œuvres, t. I, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 625.
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Quentin Meillassoux part donc de l’hypothèse que, puisque « toute
pensée émet un coup de dés » et puisque ce poème est lui-même la
« figure d’une pensée4 », il doit y avoir effectivement un Nombre dans
Un coup de dés, – et que ce Nombre doit y être crypté et codé, – se
voyant ainsi proposé au déchiffrement d’un hypothétique lecteur.
L’hypothèse d’un codage numérique du poème – Quentin Meillassoux
le rappelle – n’est pas nouvelle. En 1980, Mitsou Ronat5 avait fait
reposer Un coup de dés sur le nombre 12, – symbole de l’alexandrin, –
mais d’un alexandrin dont le chiffre, faute de ne plus pouvoir mesurer
le vers au moment de son « exquise crise, fondamentale6 », aurait été
disséminé dans ses marges, – disparaissant du compte des syllabes, –
pour réapparaître ailleurs, dans la matérialité jusque-là non remarquée
du livre : le nombre de ses feuillets, – le format de ses pages, – le
calcul de ses lignes, ou la taille des caractères. Proche de l’Oulipo,
Mitsou Ronat faisait ainsi reposer Un coup de dés sur une contrainte
numérique cachée, – dont « l’ancien calcul » était encore repérable
dans la ligne alexandrine qui, à la Page IV7, nommait précisément
le Nombre : « L’unique Nombre qui / ne peut pas être un autre ».
Proche de Jacques Roubaud, Mitsou Ronat faisait en outre de ce
poème du Nombre un poème « méta-métrique », censé mettre en
scène la mort de l’Alexandrin, – le naufrage tout à la fois du Maître
et du Mètre. Un coup de dés serait ainsi la réponse poétique à la
réflexion théorique que Mallarmé avait conduite dans Crise de vers,
de telle façon que, dans ce « grand texte mutant8 » de notre littérature,
Mallarmé se serait attaché à concilier la dissolution du « nombre
officiel9 » et sa recomposition ou sa revenance dans les entours du
texte, – là où, déterminant, il n’opérerait cependant que discrètement,
fantomatiquement, dans les marges. Le Nombre restait donc constitutif
de l’idée de Poésie ; mais, cette idée se voyant elle-même déconstruite,
le Nombre se trouvait impliqué autrement dans le poème, disséminé
en lui, selon une nouvelle intrication de la règle numérique dans le
libre jeu de la parole.
La thèse de Mitsou Ronat fut en partie récusée quand l’examen du
manuscrit du Coup de dés, en permettant de mieux comprendre la
genèse du poème, fit apparaître une certaine part d’empiricité dans
4. Paul Valéry, ibid., p. 624.
5. Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, édition mise en œuvre et présentée par Mitsou
Ronat, réalisée par Tibor Papp, Paris, Change errant/d’atelier, 1980.
6. Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 204.
7. Pour la numérotation des Pages (chaque Page valant une double page), nous suivons la
numérotation de Quentin Meillassoux, qui reproduit le poème à la fin de son livre.
8. Cf. Roland Barthes, Œuvres complètes, tome III, Livres, textes, entretiens. 1968-1971, édition
Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 1017 : « Depuis Mallarmé, il n’y a pas eu de grands textes
mutants dans la littérature française ».
9. Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 207.
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la mise en forme du texte, où le nombre douze, avec ses diviseurs
et ses multiples, n’avait pas, quelle que soit sa valeur symbolique, la
systématicité que lui prêtait Mitsou Ronat.
Dans l’histoire de la réception du Coup de dés – que rappelle Quentin
Meillassoux10 – cette infirmation, par la philologie, de l’idée d’un
codage du poème a été accueillie avec un certain soulagement. Après
tout, un code est une chose puérile, et la recherche d’une clé est
une chose ridicule. D’autant qu’en vérité l’hermétisme de Mallarmé,
dans un univers sans Dieu, ne peut que se résoudre dans la simplicité
toute objective du déchiffrement de quelques signes noirs sur la page
blanche : à la « virginité » de celle-ci doit répondre « l’ingénuité » de
la lecture, qui n’est pas un acte de divination, mais une « pratique11 »,
toute empirique et productive d’un sens qu’il s’agit de déployer, « pli
selon pli12 », selon l’évidence musicale du poème.
De ce point de vue, si l’on songe à l’obsession calculatoire qui se
manifeste dans les Notes en vue du Livre (où maints calculs régissent
aussi bien l’organisation matérielle du Livre que l’organisation de sa
lecture), Un coup de dés apparaîtrait, non comme un échantillon réalisé
du Livre, mais plutôt comme son Tombeau, – à la fois la conséquence
de son échec et la mise en scène de son naufrage.
Un tel raisonnement n’est-il cependant pas trop hâtif ? Et ne faut-il
pas considérer que quelque chose du Nombre puisse en effet passer du
Livre au Coup de dés : non pas bien sûr un Nombre exogène, – reste
encore non critiqué des anciens secrets magiques ou religieux ; – mais
un Nombre endogène, immanent au jeu du texte, advenant dans et
par le poème, qui pourrait cependant aussi le réfléchir en abyme : un
Nombre ainsi « allégorique de lui-même13 », qui soit la condition du
sens et qui soit capable, en s’apparaissant, de se signifier lui-même.
Tel est en tout cas le pari de Quentin Meillassoux.
*
Que les dés soient effectivement lancés dans Un coup de dés et que
donc il doive y avoir effectivement un Nombre dans le poème, – cela
distingue Un coup de dés du conte d’Igitur et résout l’aporie où ce
texte, inachevé, s’enfermait.
10. Voir aussi Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, éditions
Classiques Garnier, 2010.
11. Mallarmé, Divagations, « Le Mystère dans les lettres », OC II, p. 234 : « Lire — / Cette
pratique — / Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité [...] ».
12. Mallarmé, Poésies, « Remémoration d’amis belges », OC I, p. 32. « Pli selon pli » donne
le titre d’une œuvre de Pierre Boulez, pour soprano et orchestre, composée de 1957 à 1962 et
conçue comme un « portrait de Mallarmé ».
13. « Sonnet allégorique de lui-même » est le titre de la première version du « Sonnet en yx »,
adressée à Cazalis en juillet 1868, OC I, p. 131.
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Igitur, en effet, ne jette pas les dés. Il s’allonge sur la tombe de ses
ancêtres, secoue les dés dans son poing fermé, mais il ne les lance
pas14. L’acte est suspendu, et si le poing fermé d’Igitur contient ainsi
virtuellement tous les possibles du Nombre, cet infini des possibles
selon le Hasard, en ne s’incarnant pas dans un Nombre, demeure un
mauvais infini. En mourant sans jeter les dés, Igitur renonce à perpétuer
ses ancêtres, – c’est-à-dire qu’il renonce à transmettre « l’instrument
héréditaire15 », – soit l’alexandrin français : le nombre parfait, mais
vain car il aurait été lui-même obtenu par hasard, d’un double six
tiré aux dés. Ce que Paul Claudel appelle la Catastrophe d’Igitur
contient ainsi, dans l’analyse qu’en fait Quentin Meillassoux, les deux
tentations nihilistes qui seront celles de la modernité littéraire du
XXe siècle : d’un côté, une littérature de l’épuisement, ressassant sa
propre impossibilité ; de l’autre, une littérature de l’absurde, où même
l’éventuelle réussite d’une œuvre ne « rémunère » pas la gratuité de
l’acte qui la supporte.
Un coup de dés reprend les données d’Igitur ; mais il donne à ce drame
– et à travers lui à la crise métaphysique de Tournon telle qu’elle fut
vécue par Mallarmé – une autre issue. Cette fois, le Maître, au moment
de naufrage, parie ; et, même en pensée – « en hypothèse » –, il lance
les dés, – s’en remettant aux valeurs possiblement signifiantes du
Hasard. Un Nombre en résulte, qui, même hanté par tous les autres
nombres qui auraient pu être à sa place, est lui-même unique.
Cet « unique Nombre qui ne peut pas être un autre », quel est-il ? Il
avait trait au 12 selon Mitsou Ronat. Il a trait au 7 selon Quentin
Meillassoux, – non pas parce que Quentin Meillassoux aurait eu
recours à quelque herméneutique plus savante, – mais parce que, nous
dit-il, il a découvert ce code par hasard, – et parce qu’en vérité (nous
y reviendrons) il ne pouvait le découvrir que par hasard.
Quentin Meillassoux s’avise en effet que la dernière phrase du poème
– « Toute Pensée émet un Coup de Dés » – comporte 7 mots. Claire-
ment séparée du reste du poème, cette phrase a une fonction à part :
elle donne à la fois le chiffre du texte, soit le 7, et la clef du déchif-
frement du Nombre, – lequel s’obtient en comptant, non les syllabes
comme dans le système métrique traditionnel, mais, « hors d’anciens
calculs16 », en comptant les mots comme autant d’unités indivisibles.
Or, selon cette nouvelle « métrique », le poème – si l’on admet que
la phrase « Toute Pensée émet un Coup de dés » doit rester à part
14. Igitur ou la Folie d’Elbehnon, OC I, p. 477 : « Salle du tombeau/Igitur secoue simple-
ment les dés — mouvement, avant d’aller rejoindre les cendres, atomes de ses ancêtres : le
mouvement qui est en lui est absous. On comprend ce que signifie son ambiguïté. »
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du compte précisément parce qu’elle donne le code – contient 707
mots, jusqu’au mot « sacre » : « avant de s’arrêter // à quelque point
dernier qui le sacre ». Bref, les mots sont jetés sur la page comme
des dés ; et, roulant de page en page, de ligne en ligne et d’un mot à
l’autre, ils dessinent « un compte total en formation17 », lequel s’arrête
enfin au dernier mot, – le mot « sacre », qui revêt donc une dimension
performative, « sacrant » en effet le Nombre en lui donnant un terme.
« Évidence de la somme pour peu qu’une », lisait-on déjà à la Page IX
évoquant précisément « LE NOMBRE ».
La découverte du 7 comme chiffre du poème, et du 707 comme
son Nombre, met en mouvement une dialectique toute mallarméenne
du hasard et de la nécessité. Issus d’un coup de dés, ni le 7 ni le
707 n’abolissent le Hasard ; mais comme, dans l’œuvre, le Hasard
« ne peut être que feint », ainsi que l’écrit Mallarmé à propos du
Corbeau d’Edgar Poe et de son « démontage » dans la Philosophie de
la composition18, le 7 et le 707, en se réfléchissant dans l’espace propre
de la Fiction, font leur « preuve19 », et inventent là une nécessité, qui
n’est sans doute pas de nature ontologique, mais qui est proprement
poétique, – valant, pour le dire avec Emmanuel Lévinas, au-delà de
l’essence.
Dans l’ordre, absurde et tautologique, de l’Être (« où rien / n’aura eu
lieu / que le lieu20 »), le chiffre 7 est celui, jadis sacré, d’une constel-
lation (« le Septentrion aussi Nord21 »), qui s’indique, au ciel, « lumi-
neusement sur champ d’ombre », écrit Mallarmé ; mais, dans l’ordre
de la Fiction, cet « alphabet des astres » se réfléchit « noir sur blanc »,
en une constellation de mots sur la page22. Si donc, comme l’écrit Paul
Valéry, Mallarmé est parvenu dans Un coup de dés à « élever enfin
une page à la puissance du ciel étoilé23 », il le fait de telle façon que
le poème, en réfléchissant le ciel, en soit aussi la figure inverse : soit
sa profanation, – sa révélation négative, – sa révélation a-théologique.
Ces reflets réciproques du ciel et de la page font d’Un coup de dés
un poème chaosmogonique, où le Nombre « en formation » des mots
dans l’espace du poème réfléchit un univers lui-même en expansion,
17. Page XI.
18. Les Poèmes d’Edgar Poe, « Le Corbeau », OC II, p. 772.
19. Cf. Lettre à Camille Mauclair, OC I, p. 818 : « [...] je crois que toute phrase ou pensée, si elle
a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiatement,
comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. La littérature fait ainsi
sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier. »
20. Page X.
21. Page XI.
22. Divagations, Quant au Livre, « L’Action restreinte », OC II, p. 215 : « Tu remarquas, on
n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique,
ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc. »
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– quelque « sphère infinie » pascalienne, « dont le centre est partout,
la circonférence nulle part ». La métaphore de la navigation est égale-
ment significative du geste si profondément a-théologique qu’accom-
plit Mallarmé : comme les 7 étoiles du « Septentrion » indiquaient
jadis au pilote le Nord et lui permettaient de trouver le sens de sa
navigation, au risque de maints naufrages, les 7 mots qui donnent le
chiffre du poème orientent la lecture, en indiquent le sens possible, qui
ne vaut cependant que d’être arraché à cet autre naufrage qu’est, dans
le langage humain, le risque du non-sens de mots jetés au Hasard.
Quant au 707, qui serait le Nombre du poème, s’il est gratuit selon le
jeu du Hasard, tout au contraire le confirme selon le jeu de la Fiction,
où il se signifie par mille tours. Cette capacité du Nombre à « faire
sa preuve » en se réfléchissant est évidente, aux yeux de Quentin
Meillassoux, à la Page VI. Celle-ci, qui est située à « l’hémistiche »
du poème puisque le poème comporte 12 Pages (si l’on ajoute aux
11 Pages la page de titre et la 4e de couverture), commence et finit
par un « COMME SI » écrit en italiques et en petites capitales ; et,
comme le poème dans son ensemble commence et finit lui-même
par « Un Coup de Dés », la structure générale du texte est la suivante :
« Un Coup de Dés » — « Comme si » // « Comme si » — « un Coup
de Dés ». Or le syntagme « COMME SI » auquel s’arriment donc les
deux moitiés du poème est polysémique : – « SI » est d’abord la
conjonction du conditionnel, mot-clé d’un poème où « tout se passe,
par raccourci, en hypothèse24 » ; – mais « SI » est aussi la septième
note de la gamme, dans un poème conçu comme une « partition25 »,
qui reprend à la musique son bien ; – or la septième note de la gamme a
pour étymologie Sancte Ioannes, si bien que « SI » est aussi le chiffre
de saint Jean, et « COMME SI » peut donc signifier : « comme saint
Jean ». Quentin Meillassoux parvient ainsi à greffer Un coup de dés sur
le scénario mallarméen des Noces d’Hérodiade et du Cantique de saint
Jean : à la coupe du poème (à son « hémistiche »), comme au moment
exact de la décapitation du saint, un sens nouveau s’annonce, dont
la prophétie n’est cependant plus théologique, mais profane, visant à
son propre accomplissement dans le langage humain. Plus encore, au
centre de la Page médiane entourée des deux « COMME SI », Quentin
Meillassoux repère une figuration possible du Néant sous les traits
d’un « tourbillon d’hilarité et d’horreur ». Voici donc le 707, d’abord
issu du Hasard, réfléchi et fondé dans la Fiction, – et résumant là
tout l’itinéraire poétique et spirituel de Mallarmé : le 7 de l’ancienne
divinité, – nié par le 0 qui, au moment du naufrage, ajoute à la mer sa
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« goutte de Néant26 », – puis réaffirmé en un nouveau 7, reflet profane
de la divinité, soit le chiffre de la Beauté prenant conscience d’elle-
même dans la fiction critique du poème. On ne s’étonnera plus de voir
cette dialectique elle-même mise en abyme dans un groupement de
mots accompagnant l’évocation du Nombre à la Page IX : « sourdant
que nié et clos quand apparu ». 7/0/7 : Dieu/le Néant/la Beauté.
En outre, dans la méditation poétique de Mallarmé, Un coup de dés
n’est pas conçu comme un hapax, illustrant une fois une règle qui,
si savamment calculée, ne devrait valoir que pour lui ; le poème a
l’ambition de fonder, au-delà de lui-même, un genre : « Le genre,
que c’en devienne un comme la symphonie », écrit Mallarmé dans
l’« observation » liminaire qui précède la publication du texte dans
la revue Cosmopolis27. Quentin Meillassoux en conclut logiquement
que le « Mètre » nouveau ici trouvé – un « Mètre » de 7 mots –
doit se retrouver dans des poèmes contemporains du Coup de dés
et participant de son inspiration. C’est le cas de « Salut » au seuil du
recueil des Poésies qui comporte 77 mots ; et c’est le cas de l’avant
dernier poème du recueil, « À la nue accablante tu », qui, évoquant
un naufrage, en comporte 70. Ces nombres, en codant les poèmes,
surdéterminent leur sens par en dessous : le double 7 dans les 77 mots
de « Salut » semble signaler l’« ivresse belle » d’un départ poétique
confiant dans les possibilités de beauté que recèle le langage humain ;
l’accouplement du 7 et du 0 dans les 70 mots d’« À la nue accablante
[...] » indique au contraire le risque intrinsèque du naufrage, et le
moment nécessaire du négatif dans toute progression dialectique.
On ajoutera que Quentin Meillassoux ne néglige pas non plus la preuve
par la philologie. En retraçant la genèse du texte de l’édition de la revue
Cosmopolis au manuscrit et aux épreuves successives de l’édition
(fantôme) d’Ambroise Vollard, il remarque, non seulement le peu de
variantes, mais surtout que ces variantes s’annulent l’une l’autre quant
à la somme globale des mots, qui, elle, – même si Mallarmé tâtonne –,
demeure inchangée, pour aboutir à 707 mots.
*
Une fois admis le codage du poème et une fois démontrée la réalité du
Nombre, il reste à comprendre la valeur d’une telle opération.
Cette valeur, pour Quentin Meillassoux, engage la portée religieuse
du Livre selon Mallarmé.
Or le Livre, pour être l’équivalent profane de la Bible, doit emprunter à
la religion, ou plus précisément à l’office catholique de la Messe, « son
26. Igitur ou la Folie d’Elbehnon, OC I, p. 478.
27. OC I, p. 392.
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secret intime ignoré28 ». Ce secret consiste en ceci que la Messe n’est
pas une représentation du Divin – à quoi s’en tenait le théâtre grec et
comme peut l’être encore le drame wagnérien –, mais sa présentation.
Cette présentation du Divin est en réalité une présentation paradoxale,
puisqu’il s’agit d’une présentification de l’absence : la manifestation,
à travers l’élévation de l’hostie, d’une présence invisible, qui – « sous
une apparence fausse de présent », dirait Mallarmé29 – est à la fois la
commémoration du passé historique de la Passion et l’espérance en
l’avenir eschatologique du Salut, – passé et futur se rejoignant dans
la présence réelle (et non pas symbolique) du Christ, donnée dans
l’eucharistie, – selon du moins la liturgie catholique.
Or Un coup de dés incarne à sa façon la présence réelle de ce Dieu
moderne qu’est le Hasard ; et il accomplit cette nouvelle Incarnation
dans et par sa propre dimension performative, c’est-à-dire en impli-
quant réellement en lui le Nombre même qu’il joue aux dés dans le
calcul des mots qui le composent.
Cette présence réelle du Nombre dans le poème se fait au prix d’un
sacrifice considérable : la non re-présentation du Nombre fait courir à
celui-ci le risque de son invisibilité et de son inintelligibilité. Quentin
Meillassoux y insiste : il aurait pu, tout aussi bien, ne pas trouver le
code ; et, ne le trouvant que par hasard, il aurait pu, tout aussi bien,
ne pas le comprendre. Sa performance de lecteur – que chacun dira
pourtant si singulière – n’ajoute rien à l’affaire. Le Nombre, présent
mais non représenté, est impliqué mais non expliqué par le poème :
bref, dans Un coup de dés, pourtant en tout point réflexif, il n’y a pas
de position méta-poétique possible, – comme il n’y a pas de méta-
langage dans l’inconscient selon Lacan. C’est à ce prix que la liturgie
moderne du Poème équivaut à l’office ancien de la Messe ; et c’est
à ce prix que le Poème dans l’espace de la Fiction, comme jadis le
Verbe dans le champ de l’Être, peut faire victorieusement contrepoids
au Néant.
Mais pour que le Nombre dans la Fiction soit l’équivalent profane
de la présence réelle de la Divinité dans l’Être, encore faut-il qu’il
réunisse les caractéristiques contradictoires de l’Incarnation : encore
faut-il qu’il soit, en lui-même, à la fois fini et infini.
Or, en quoi les 707 mots comptés dans le poème pourraient-ils avoir
ce privilège ? En quoi, alors qu’ils sont issus d’un décodage au fond
tout prosaïque, pourraient-ils recéler pareil « mystère » ?
La réponse est contenue dans la phrase principale du poème. Entre le
Nombre et le Hasard, un tremblé perpétuel s’insinue, qui trouble le
28. Divagations, Offices, « De même », OC II, p. 244.
29. Divagations, Crayonné au théâtre, « Mimique », OC II, p. 178-179.
136
LITTÉRATURE
N° 176 – DÉCEMBRE 2014










résultat. Ce tremblé fait que le Nombre, déjà hanté par les possibles
mêmes qu’il a écartés, est encore, une fois advenu, à la fois lui-même
et un autre, dès lors que, à bien compter et recompter, on s’aperçoit
que les 707 mots du poème font en réalité presque 707. Un principe
d’incertitude régit le Nombre, qui fait d’Un coup de dés une sorte de
fiction quantique avant la lettre.
L’incertitude – la relativité – dans le calcul du Nombre tient à la
décision subjective que tel lecteur, plutôt que tel autre, doit prendre
pour compter les mots composés : « par-delà » comptera-t-il pour
1 ou pour 2 dans « par delà l’inutile tête » à la Page V ? « au-delà »
comptera-t-il pour 1 ou pour 2 dans « aussi loin qu’un endroit fusionne
avec au-delà » à la Page XI ? Les dictionnaires ne sont ici d’aucun
secours, car ils ne sanctionnent qu’un usage, lui-même fluctuant, au
sein d’une langue que Mallarmé, en bon linguiste, sait « imparfaite »
en cela qu’elle est obligée de composer avec l’arbitraire du signifiant.
Pour décider de la règle de son calcul, Quentin Meillassoux choisit
donc de préférence un critère immanent au poème : il s’en remet à
la valeur du blanc que Mallarmé reprend à l’ancien poème versifié,
mais qu’il « disperse30 » autrement dans la disposition typographique
nouvelle d’Un coup de dés. Ainsi, « par-delà » comme « au-delà »,
écrits tous deux sans trait d’union sur le manuscrit31 et faisant donc
jouer la « brisure32 » du blanc, compteront chacun pour 2, – alors que
« PEUT-ÊTRE », écrit avec trait d’union à la Page XI, comptera pour
1 : le trait d’union – enjambant le blanc comme le possible relie l’être
et le néant – réalisant ici le plus beau « PEUT-ÊTRE » qu’ait jamais
énoncé un poème.
Par cette règle empiriquement établie, Quentin Meillassoux retrouve
bien les 707 mots qui font, selon lui, le Nombre du poème : mais, une
fois insinué, le doute quant au résultat subsiste, et le Nombre, parce
qu’il résulte d’un calcul relatif, demeure infiniment tremblé.
30. « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC I,
p. 391 : « Les “blancs”, en effet, assument l’importance, frappent d’abord ; la versification en
exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de
pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement
la disperse. »
31. On peut voir la reproduction du manuscrit dans Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard,
Manuscrit et épreuves, Édition et Observations de Françoise Morel, Paris, La Table Ronde,
2007. L’édition de la Bibliothèque de la Pléiade normalise la graphie et transcrit « par-delà » et
« au-delà », en ajoutant donc un trait d’union qui ne se trouve pas ni dans l’édition Cosmopolis,
ni sur le manuscrit et les épreuves de l’édition fantôme d’Ambroise Vollard qui devait être
illustrée par Odilon Redon.
32. Cf. Divagations, « Le mystère dans les lettres », OC II, p. 234 : « et, quand s’aligna, dans
une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc
revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer
le silence — ».
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Car ce tremblement ajoute précisément au Nombre l’infinité qui lui
manquait. Que, dans Un coup de dés, il y ait, à jamais, presque 707
mots ne fait pas s’évanouir le Nombre dans quelque « inférieur clapotis
quelconque33 », même si un tel risque, évoqué dans le poème, est bien
réel lui aussi : en inscrivant le Hasard dans le Nombre, le Nombre
tremblé devient l’équivalent d’une Incarnation, – le trouble d’une
Chair revêtant le Verbe, – quelque nouveau sfumato ajouté au Nombre
d’or de la Beauté moderne.
On remarquera que l’extrême modernité de Mallarmé n’est ici encore
qu’une manière de recommencer, en toute conscience, ce que la poésie
traditionnelle comportait en elle-même, inconsciemment. Car, dans la
poésie versifiée, un principe d’incertitude régissait déjà le jeu nombré
de la parole. En témoigne, dans la prosodie française, le traitement du
« e » muet, auquel Mallarmé accorde la plus grande importance34, car,
jusque dans le vers compté, il insinue la liberté relative d’un phrasé,
desserrant déjà le « mécanisme rigide et puéril de sa mesure » : même
dans l’ancienne prosodie, le Nombre est relativement incertain, et son
calcul, dans les plus beaux vers, se fait hors d’un « compteur factice »,
jouant, plus ou moins, de la possibilité de quelque « délicieux à peu
près35 ». D’où la position de Mallarmé par rapport aux vers-libristes de
son temps : pour Mallarmé, le vers compté inclut la possibilité du vers
libre, qui n’est lui-même que le développement d’une marge d’incerti-
tude déjà contenue dans le « nombre officiel ». Quentin Meillassoux
voit même le « e » muet, si essentiel à la loi du vers, se figurer dans
une séquence de mots à la Page VIII : « soucieux / expiatoire et pubère
/ muet / rire / que / SI », – où un « rire » révèle à la fois la règle, sa
transgression et son inanité, – dès lors que le « e » muet introduit une
part d’aléatoire dans le calcul des syllabes, – comme le trait d’union
ou la « brisure » des blancs introduisent une part d’aléatoire dans le
calcul des mots.
Cette part de Hasard qui continue à faire trembler le Nombre même
quand celui-ci semble fixé est elle-même figurée dans le poème, sous
les traits de la « sirène », évoquée à la page VIII, comme l’ombre
portée de la plume qui ornait le couvre-chef du Maître, elle-même
associée à la plume du couvre-chef d’Hamlet. Dans cette page, un
« SI » en italiques et petites capitales donne le ton, et fait en sorte que
33. Page X.
34. Quentin Meillasoux cite la lettre à Camille Mauclair, 9 octobre 1897, OC I, p. 818 : « J’ai
toujours pensé que l’e muet était un moyen fondamental du vers et même j’en tirais cette
conclusion en faveur du vers régulier, que cette syllabe à volonté, omise ou perçue, autorisait
l’apparence du nombre fixe, lequel frappé uniformément et réel devient insupportable autrement
que dans les grandes occasions. »
35. Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 206.
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l’incertitude d’Hamlet – « le seigneur latent qui ne peut devenir36 »
– quitte le domaine de l’ontologie pour se propager, sous la figure
du flottement d’une plume (« plume solitaire éperdue37 »), dans le
champ de l’écriture, – laquelle à son tour, dans les marges du Nombre,
accueille en elle le chant plus mystérieux d’une « sirène » née du
naufrage.
*
Arrivé au terme de la lecture proposée par Quentin Meillassoux, il
nous faut « ressasser » – selon le terme de Nietzsche – ce « legs en la
disparition38 » que Mallarmé, dans ce poème qui réécrit La Bouteille
à la mer de Vigny, transmet à la postérité.
Il nous faut « ressasser » ce sacrifice par lequel Mallarmé laisse son
propre texte à ce point sans auteur ni autorité, que, face à l’évidence du
Nombre et face au mystère de son tremblé, nous restons, nous lecteurs,
tour à tour crédules et incrédules, demandant à compter et recompter
encore, – et comme à toucher pour croire.
Le Livre reprend ainsi à la religion son bien, mais de telle façon
que cette sorte de Passion selon Mallarmé que met en acte le poème
s’accomplit ici selon un athéisme strict.
La modernité a eu lieu, et nous ne le savions pas.
Cette relève profane du religieux dans le poétique situe sans doute
Mallarmé dans son temps, où lui-même mi « prêtre » mi « danseuse »,
selon Rodenbach39, tient à égale distance et la sacralité kitsch des
Mages symbolistes, et le désenchantement ironique des « fumistes »
fin de siècle.
Mais Quentin Meillassoux fait diffuser ce « moment Mallarmé » au-
delà de lui-même ; et il nous donne à recevoir Un coup de dés comme
quelque hostie profane, – un « Christal de Néant », écrit-il – qui
maintient, sans dieu, la possibilité du sens, et, qui nous invite encore,
nous « modernes », à parier, avec ferveur, sur quelque possibilité
inédite de beauté.
Jean-Nicolas Illouz
36. Divagations, Crayonné au théâtre, « Hamlet », OC II, p. 167.
37. Page VII.
38. Page V.
39. Georges Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », Le Figaro, 13 septembre 1898, – cité par
Peter Hambly, Mallarmé devant ses contemporains, University of Adelaide Press, 2011, p. 115.
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Valère Novarina : une théologie de la brèche
Les textes théoriques de Valère Novarina non seulement nous offrent un
point de vue synthétique sur les multiples aspects d’une dramaturgie de
l’âme humaine aujourd’hui, mais visent aussi à établir un dialogue avec la
tradition théologique biblique. Dans ces textes, l’image de la « brèche » nous
aide à entamer un dialogue avec certains auteurs de la tradition mystique
médiévale européenne, comme Maître Eckhart.
Valère Novarina : A Theology of the Breach
Valère Novarina’s theoretical texts not only offer a synthetic perspective
on the multifaceted dramaturgy of the human soul today, but also aim to
establish a dialogue with the Biblical theological tradition. In these texts,
the image of the “breach” allows us to enter into dialogue with authors of
the European medieval mystical tradition, such as Meister Eckhart.
Christine Ramat
La théomania comique de Valère Novarina
L’œuvre de Novarina est étrangement spirituelle. Elle exacerbe une dimen-
sion théologique, érige la parole au rang d’un mystère incompréhensible,
mais dans un singulier mélange de mystique et d’idiotie, de parodie biblique
aussi bien que médiatique. Comment interpréter cette théomania bouffonne ?
Novarina est-il le prophète d’un christianisme comique ou l’apôtre facétieux
d’une a-théologie iconoclaste ? Il s’agira d’explorer ici les voies dramatur-
giques d’une spiritualité comique.
Valère Novarina’s Comic Theomania
Novarina’s work is strangely spiritual. It intensifies a theological dimension
and elevates the spoken word to the level of incomprehensible mystery, but
does so in a singular mixture of mysticism and idiocy, of biblical and media
parody. How should we interpret this slapstick theomania ? Is Novarina the
prophet of a comic Christianity or the facetious apostle of an iconoclastic
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Valère Novarina – opus incertum
La parenté qui s’affiche entre exégèse biblique et parole poétique chez
Novarina se recommande moins des modèles prédicatifs en quête d’un
sens sacré qu’elle ne cherche à en ébranler les assises. En effet, le recours
aux préceptes énoncés dans le Grand Livre assure moins en cette œuvre
les attributs de Dieu que leur renversement. Fondant son ars poetica sur
la sublime humilité du Créateur (sa kénose), l’auteur érige son œuvre à
flanc d’inquiétude – opus incertum –, à la gageure du déséquilibre et de
l’effondrement, et motive l’écriture d’une impulsion nouvelle capable de
mener, à force de détours et retournements, dans l’excès du désœuvrement.
Valère Novarina – opus incertum
The ways biblical exegesis and poetic language intersect in the works of
Novarina do not so much signal an authorial intention to replicate the
predicative models in search of the Sacred, as they question their foundations.
Indeed, the author’s preoccupation with theological dogma and doctrines
leaves his characters (thus his readers) less assured of God’s attributes, than
of their inevitable reversal. In fact, the precarious linguistic and syntactic
constructions in his works resemble that of an opus incertum, as opposed
to an Opus magnum, the Work of God. This in turn explains the many
detours, disequilibrium, and falls depicted in Novarina’s ars poetica as
highly evocative of the Creator’s sublime humility (His kenosis).
Leigh Allen
Le rituel de la (s)cène dans quelques pièces de Valère Novarina
À partir de trois scènes de cènes dans trois pièces rapprochées de Valère
Novarina, cet article s’interroge sur le rapport que Novarina établit entre
la Cène de la Bible et la scène du théâtre. Dans ses allusions à la Cène
biblique, Novarina substitue au Christ la parole comme source de vie. Les
acteurs s’animent en « mangeant » les mots et ce repas vient représenter
l’acte de théâtre lui-même. Comme dans la Bible, la cène devient chez
Novarina une partie intégrée d’une histoire plus grande, une histoire du
pouvoir transformatif et créatif de la parole humaine.
The Ritual of the Last Supper in Some Works by Valère Novarina
Examining three scenes of suppers in three plays by Valère Novarina, this
article explores the relationship Novarina establishes between the Last
Supper of the Bible and theatre. In his allusions to the biblical Last Supper,
Novarina substitutes the word for Christ as the source of life. Actors are
animated by eating words and the meal comes to represent the act of theatre
itself. As in the Bible, Novarina’s supper becomes an integral part of a larger
story, a story of the transformative and creative power of the human word.
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La mise en scène de l’état de grâce dans le théâtre de Valère Novarina
N’y a-t-il pas un paradoxe à associer l’état de grâce et l’idée d’une mise
en scène ? L’état de grâce n’arrive sans aucune sollicitation de celui qui la
reçoit. Néanmoins, l’acteur sur scène peut s’y disposer. Grand lecteur des
mystiques, Valère Novarina propose une dramatisation de l’état de grâce
singulière, questionnant à la fois la théologie, l’événement théâtral et le jeu
de l’acteur.
Staging the State of Grace in the Theatre of Valère Novarina
It might seem paradoxical to associate the state of grace with the idea of
staging. The state of grace does not appear on demand. Nevertheless, the
actor on stage may prepare himself to receive it. As a great reader of the
mystics, Valère Novarina proposes a dramatization of the singular state of
grace, simultaneously questioning theology, the theatrical event, and the
performance of the actor.
Isabelle Barbéris
Histrions novariniens : performer dans l’absence de dieu
L’œuvre dramatique de Valère Novarina présente une intersection originale
entre théâtre et performance, qui se laisse envisager sous l’angle de la
question de l’incarnation. La figure de l’histrion, acteur d’une incarnation
manquée, d’une mimésis sans maître, se situe au centre d’une problématique
du passage entre théâtre de texte et théâtre de l’action émancipée. La voie
négative de Valère Novarina nous aide à penser la scène non pas après la
mort de Dieu, mais après l’évidement et l’éloignement de sa place.
Novarinian Histrions : Performing in the Absence of God
Valère Novarina’s dramatic work presents an original intersection between
theatre and performance, which can be envisioned from the point of view of
the question of incarnation. The figure of the histrion – the agent of a failed
incarnation, of a masterless mimesis – is at the heart of the question of the
transition between a theatre of the text and a theatre of emancipated action.
Valère Novarina’s negative path allows us to conceive of a stage that exists
not after the death of God, but after the hollowing out and removal of his
place.
Évelyne Grossman
Artovarina : un théâtre résurrectionnel
La rencontre Novarina/Artaud eut lieu plus d’une fois. On ne racontera pas
ici une histoire de famille, d’influence ou de filiation, mais une commune
inquiétude – une interrogation partagée de l’inhumanité de la langue. Du
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coup de dés mallarméen aux anthropoglyphes-hiéroglyphes levés sur la page,
se décèle une commune traversée de l’inhumain : Artovarina, corps-théâtre
toujours en voie de surrection.
Artovarina : A Resurrectional Theatre
There are multiple points of contact between Novarina and Artaud. We will
not tell a tale of family, influence, or derivation, but one of common concern
– a shared questioning of the inhumanity of language. From Mallarmé’s coup
de dés to the anthropoglyphs-hieroglyphs that arise on the page, a common
crossing of the inhuman is revealed : Artovarina, a body-theatre always in
the process of upheaval or “surrection”.
John Ireland
Terreur et théologie : Paulhan, Scarry, Novarina
Valère Novarina occupe par rapport à Jean Paulhan et sa notion de « ter-
reur » dans les lettres une position très particulière : d’un côté des ambitions
iconoclastes, son désir de brûler les idoles de la tradition ; de l’autre, une
conscience rhétorique et une vénération pour les œuvres de siècles passés où
rhétorique et théologie sont inextricablement mêlées. De cette conjoncture
naît une fascination pour l’engendrement, l’auto-propagation linguistique
qui trouve son corollaire dans une théologie originaire où le premier livre bi-
blique occupe une position primordiale. Adaptant la démonstration d’Elaine
Scarry sur la problématique du corps et de la croyance dans la Genèse, cet
article montre comment ses analyses illuminent l’esthétique dramatique de
Novarina.
Terror and Theology : Paulhan, Scarry, Novarina
Valère Novarina occupies an unusual position with respect to Jean Paulhan
and his concept of literary “terror”. On the one hand, the aim of his poetics is
innovative and iconoclastic ; on the other, he venerates a rhetorical tradition
dating back to the ancients in which rhetoric and theology are inextricably
interwoven. The result is a fascination with different formal techniques of
linguistic propagation and a corresponding theology of creation modelled on
the first book of the bible. Adapting Elaine Scarry’s commentary linking the
body and belief in Genesis, this article shows how her analyses illuminate
Novarina’s theatrical aesthetics.
Alison James
Distension et dispersion : temporalités dans le théâtre de V. Novarina
Le théâtre de Valère Novarina reprend à sa manière la réflexion d’Augustin
sur le temps comme distension de l’âme. Se confrontant à l’aporie de l’être et
du non-être du temps, il projette sur l’espace de la scène, par le déploiement
de la parole, cette expérience intérieure de l’esprit écartelé. Renverseur
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du temps, Novarina opère aussi une dispersion de temporalités multiples,
un éclatement joyeux qui libère la scène et le spectateur de notre maladie
chronique, et qui permet de rendre habitable le temps qui nous habite.
Distention and Dispersion : Temporalities in the Theatre of Valère
Novarina
Valère Novarina’s theatre takes up and transforms Augustine’s reflection
on time as a distension of the soul. Confronting the aporia of time’s being
and non-being, it projects the inner experience of the stretched-out mind
onto the space of the stage through the unfolding of speech. This theatre
is also the site of a struggle with time ; Novarina’s dispersion of multiple
temporalities produces a joyful explosion that liberates stage and spectator
from our chronic illness, and transforms the time that inhabits us into an
inhabitable space.
Olivier Dubouclez
Comment finir ou la prière faite au théâtre (Novarina et Augustin)
Rapprocher théologie et théâtre permet de comprendre en quoi consiste chez
Novarina l’unité d’un drame dont le discours est profondément rhapsodique
et l’achèvement à chaque fois mystérieux. En prenant pour fil conducteur
ce que Novarina dit de cette cathédrale à ciel ouvert qu’est la théologie
et singulièrement de la dernière page du De Trinitate d’Augustin, cette
étude fait apparaître le sens eschatologique du théâtre novarinien et le rôle
structurel qu’y joue la prière.
How to Finish, or Prayer in the Theatre (Novarina and Augustin)
Bringing together theology and theatre allows us to understand what consti-
tutes, in Novarina’s work, the unity of a drama whose discourse is profoundly
rhapsodic and whose completion is always mysterious. Taking as a guiding
thread Novarina’s account of the open-air cathedral of theology, in particular
the last page of Augustine’s De Trinitate, this study reveals the eschatolog-
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